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ТОВАРИСЬКА ПОСЛУГА 


Це було вже давно: коли в кожній кімнаті неми- 
лосердо чаділа залізна ,буржуйка" і громадяни вільної 
радянської республіки напихувались ,дубовою" ка- 
шею--без соли--і сьорбали ,чайок" з якогось вису- 
шеного овочевого листя--без цукру. Проте, життя бу- 
ло напружено-повне, ясно-надійне. Скрута, злигодні 
минуть, повинні минути, аби працювати, над силу пра- 
цювати. 

І Олесь захлинався у праці, невтомно, самовіддано. 

Очі йому завжди горіли борецьким завзяттям, чисте 
обличчя пашіло здоров'ям і силою, наче не доводилось 
і йому годуватися неймовірною в інші часи кашею 
та підфарбованим окропом, наче не валився він мало 
не що-дня на рядняну ,розкладушку" десь далеко за 
північ, запрацювавшись до незможу, забувши іноді 
зняти важкі чоботи і підкинути дровець у смердючу 
»буржуйку". 

Того холодного, ясного ранку він теж притьмом 
прокинувся, як був ще з учора одягнений у чорну 
шкуратянку, від раптового короткого, але енергійного 
стуку в двері. 

Скочив. Ураз струснув рештки молодого, здорового 
сна. П'ястуком аби-як пригладив скудовченого чуба. 

-- Увійдітьщ--до дверей молодо, дзвінко. 

На порозі--дівчина в чоловічій кашкетці, з-під 
якої непокірно висмикуються русяві пасма непокірного 
волосся. 


Кругле, рясно всіяне ластовинням обличчя з кир- 
патеньким носом, пухкими кровистими губами, м'яким 
підборіддям. Невеликі очі, кольору вишневої смолки, 
зорять задирливо-привітно. Чоловічки в них, як бісики, 
бігають, штрикаються. Вся вона, мов рябеньке кур- 
чатко в свому ватяному, салдатського крою, полу- 
свитку, строкатій, короткій спідниці, з намерзлими, 
червоними з морозу руками. 

Якесь обтріпане, скудовчене, а проте задерику- 
вате--з тих курчаток, що відважно плигають перед 
засоромленою пикою здоровенного кудлатого пса і 
примушують його здивовано відступити від малень- 
кого нахаби. 

-- Товаришу, сьогодня свято Тараса Шевченка. 
Ви мусите в нас на фабриці зробити гарну доповідь. 
Мене послав культком. Початок о восьмій увечері. 

Цокоче швиденько, незаперечливо, наче підвлад- 
ному наказує. Бісики із вишнево-смолчаних оченят 
уже встигли обстрибати всеньку кімнату, на мить 
зупинитися на столі з незакінченим рукописом, зім'я- 
тому ліжку, брудних чоботях, заклопотаному з неспо- 
діванки обличчі Олеся. 

-- Який культком? Яка фабрика? Мені треба до- 
писувати статтю... 

-- Я--культком, тоб-то я--голова культкому. На 
махорочній. Мені треба доповідача на сьогодня. А 
статтю можете писати взавтра. 

-- Але, товаришко... 

-- Я приїду по вас рівно пів на восьму. Скільки 
показує ваш годинник? Порівняймо. 

-- В мене немає годинника. Та... 

-- То будьте ввечері вдома. Я заїду, пам'ятайте. 
На все краще! 

І вже лопочуть її чобітки десь біля вихідних дверей. 


- Оце наскочила! І відмовитися не встиг. Пропа- 
ла стаття! А втім--однаково десь би занарядили. 
Все'дно не одкрутишся... Треба, мабуть, допомогти... 

І сів був писати. Та якось не витанцьовувалось. 

В очах миготіла кругленька жіноча фігурка з жва- 
вими рухами, з наказливим голоском: 

-- Зробіть гарну доповідь!" Бач, яка прудка-- 
не аби-яку, а ще й гарну... І ніс бараболькою. Мабуть 
із села: торохтить по-вкраїнському, як горох із мішка 
сипле. Так таки гарну доповідь? 

Глянув ще раз на свій рукопис--і відіклав набік. 
Зажде. Треба справді подумати, як доповідь скомпо- 
нувати, щоб не трафаретно вийшло, щоб краще підійти 
до робітниць, до жіночого серця. 


ТІ 


Уже звечоріло, як Олесь ізнов почув той самий 
короткий, енергійний стук у двері. 

-- Готові? Їдьмо! 0, це гаразді--побачила на столі 
Кобзаря з закладинками на потрібних для цитування 
місцях:-- краще за самого Тараса ніхто про нього не 
скаже. Правда, якби він тепер жив--у більшовики 
пошився б? Панів би лупцював--аж гуло! І що вже 
він їх ненавидів! А дітей любив... 

Дівчина на хвильку наче спотикнулась, по обличчю 
перебігла легка хмарка, та за мить вона торохтіла 
невгамовно знов, уже на візнику, що флегматично 
хльоскав розбиту на всі чотири шкапину. 

-- Ви з якої губерні? Полтавець? Простою мовою 
говоритимете? У нас, знаєте, окрім Катерини та Най- 
мички, найбільші грамотії нічогісінько українського 
не читали. Ще Заповіт дехто вміє співати. Навчила. 
А ви співаєте? Полтавці всі співучі. Треба б було 
ще драмгурток змайструвати, та хіба тепер до вистав? 
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Вся думка--виробництво налагодити. Дядьки вже нам 
зовсім віри не ймуть. Сіють свій ,самотрест"--не треба, 
кажуть, вашої мархотки. Такий запридух, що овва!.. 
овва,-мало язика не втяла на тім вибою! Легше вези, 
ти, машталіре безокий! Ще з доповідача душу витру- 
симо на цім бруці гемонськім... Та поганяй-бо мерщій! 
Вже нерано. 

-- То ж як:чи поганяти мерщій чи легше везти?-- 
насмішкувато візник:--Бачите--он місток злодійський. 
Обережно треба. 

Олесь не бував у цій частині міста. Темними му- 
рами тяглися обабіч незнайомі будівлі, довгі паркани. 
Жодного лихтаря. Одинокі постаті запізнілих прохожих. 
Кроки лунко цокотять у морозному повітрі. Здаля 
неясно бовваніють контури моста через невеличку 
річку. За нею чорніють низькі перії передмістя. Воно 
наче приклякло до землі, причаїлось і насторожено 
ловить тривожні нічні звуки. 

-- Еге ж лячно? У нас тут, як споночіє, і не ви- 
ходь. Під цим от містком, бува, ракли чатують. Знаєте: 
»Дядю, дай субу"? Не знаєте? А ще статті пише! Це 
так: іде хтось у шубі, а назустріч хлопченя і скиглить: 
"Дядю, дай субу, бо холодно".--, Пішов, каже, геть!" 
А хлопчик за рукав: ,Та, дядю, дай субу, дя-адю!"-- 
»Та відчепись, паценя!"--,Дя-адю, су-убу.. Ой, не 
бийтесь!« А з-під містка здоровенне раклище суне та 
до прохожого:,Ти чого дитину забиждаєш? Сказано: 
дай шубу! А ну, витряхайсь!" І витряхає... Такий це 
місток. Ой же й врем'ячко! Коли ми його перебудемо?.. 
Та чого ви мовчите? От собі оратора винайшла!.. 

-- Та коли б я що сказав? Кажіть ви краще: у вас 
велика фабрика? Добре працюєте? 

-- Де там велика! Розбіглися мало не всі. Хто 
бубликами на базарі торгує, хто по селах барахло 
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на харчі міняє, Яка тепер праця, самі знаєте. На 
тиждень якихось вісімсот ,косих" заробиш, а фунт 
хліба двісті п'ятьдесят коштує. От і маєш на три фунти 
з гачком за получку,-по половинці тоб-то на день: 
їж, не трісни, співай пісні. Ой, тяжко робітництву, 
а ще погань усяка очі коле, агакає: ,ага, краще за 
царя було, агаї" От вам і політграмота! Що вже я 
з нею намучилась... А в гуртку у мене аж двадцятеро. 
Тільки книжок обмаль. У вас, напевно, є зайві? Я завтра 
заїду, заберу. От братва зрадіє! А Бебель у вас є? 
Давно хочу Бебеля прочитати, а то всі про нього 
кажуть, а я ні бебеля не тямлю, що воно за один... 
Та чого ви мовчите? От іще неговіркий! Як же ви 
доповідатимете, як із вас слова не витягнеш?.. О, 
стривайте, небавом приїдемо. Там он, за заворотом, 
і наша махорочна. 

Над мурованою брамою коливався великий лихтар 
ів його жовтавому світлі полоскалися два злинялі 
червоні прапори. За брамою чорна паща фабричного 
двору. 

-- Тепер цією стежкою до головного корпусу. Та 
не туди, там калюжа! Поволі, товаришу, тут сходи. 
Лічіть десять ступенів. От іще хазяї в нас, хоч би 
яку скипку засвітили! І на свято не дивляться. Сюди, 
направо. Не роздягайтесь, у нас холодно. Хотіли були 
парове відремонтувати, та ж вугілля--самі знаєте-- 
і для залізниці бракує. ОЙ, врем'ячко! 

Кімната фабрзавкому. Прості столи, прості нефар- 
бовані лави. На стіні Ленін мружить око і плакат 
про вошу і соціялізм. Га, тепер, може, декому й 
смішно, а знали б, що тая воша лиха наробила! Пере- 
могти її--не аби-яка революційна подія... Під вошею 
сірі шинелі фабрзавкомівців, скілька жінок. Гомонять 
Ролосно. Радісно дівчину вітають з давно очікуваним 
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гостем. Як бджоли у вулику матку обліпили. А вона 
до них, ані на мить не вгаваючи: 

-- Ось вам доповідача привезла. А музиканти всі 
прийшли? Чому це води для промовця не наготовили? 
Ви ж воду п'єте, як говорите? Ні? Ну, то й гаразд, 
асто це якось по-панському, з тою водою, та Й ка- 
рафки в нас немає. Не цебро ж на трибуну перти? 
Покуштуєте нашої махорочки? Хлопці, частуйте! Та 
що ви стовбичете, як цар-колокол у Москві? 

-- Ну і ви ж цар-пушка, я вам скажу,-не витри- 
мав Олесь. 

-- От і не влучили, бо вона не стріляє... Що, про- 
ковтнули?.. Ну, ходім на трибуну. Дівчата, гасіть 
світло, щоб дурно не витрачати. А на сцені запаліть. 
Так. Завісу! Виходьте. От іще неповороткий! І де я 
такого взяла на свою голову? 


Ш 


Трибуна--не трибуна: довгі столи один до одного 
зсунуті. Замість лав на табуретках дошки під люд- 
ською вагою вгинаються. 

У вікнах половини шибок немає, дірки затулені 
жовтою диктою. Під стелею, наче ребра велетен- 
ського страховища, опукляться чорними дугами товсті 
бантини і уходять десь далеко вглиб майстерні, густо 
набитої людом. 

Сотні напружених очей ураз наелектризували Олеся. 
Молодим чулим голосом він почав викладати знайому 
тему. Говорив про тяжкі кріпацькі роки, про маленьку 
Оксану, що її безталанну долю не забув поет до самі- 
сінької смерти, про злощасних покриток, про сліпу, 
що спалила панський двір, про княжну Репніну, що 
була обласкала талановитого митця та стояла для 
нього надто високо, про Лукерю, з якою так і не 
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довелося Тарасові звити родинного кубелечка, про 
високу могилу над Дніпровою кручею... 

Говорив і бачив, як співчутливо потакують йому 
літні робітниці, як смутніють дівочі обличчя, як по- 
грозливо беруться зморшками чола робітників, Зна- 
йомі картини, знайоме лихо... 

... »І заповідав він нам боротися з панством, про- 
рік, що машина пожре престоли і трони, що зійдуться 
люди раді та веселі і пустиню опанують веселії села. 
Іми гуртом оживимо нашу пустиню, збудуємо веселії 
села, велетенські міста!" 

-- От спасибі! Ну й спасибі! Зворушили нашу 
фабрику. Чуєте, як плещуть? А в нас же врем'ячко, 
бодай не казати. Лихі всі--і слухати нікого не хочуть. 
Хліба, кажуть, дай, а словами дурнів годуй... Так 
то ж про Тараса: він таки рідний. Рідний і в гніві 
своїм і в забобонах... Ви чого ото Й словечка не ска- 
зали, що він долю покриток оплакує, скиглить, а 
батькам, котрі тих покриток із хати женуть--ані мур- 
мур, ні найменшого докору, ніби це так і годиться? 
Була 6 у Тараса дочка та з ким-будь догулялась, 
надісь--так само під тини післав, а потім жалісного 
віршика написав би -- от мовляв, -- лиха Її доля, 
боже мій милий!" Кріпкий був старий на селянські 
звичаї.. Та що там про нього нашим фабричним го- 
ворити--от спробували б колись про пайки та зар- 
плату! Що вже я намучилась, лишенько.. Та ви ж 
не уходьте. Куди ото поночі та ще через наші лихо- 
славні містки? Мене вже колись хотіли були роздягти, 
так у кишені повно махорки. Я їм межи очі--та на- 
втьоки. Сміха! От врем'ячко, бодай про нього ніколи 
не згадувати.. Кого найбільше шкода--дітей безпри- 
тульних. Гинуть, як квіти на морозі. А скільки на 
злодійську путь виходить! А вони ж, мовляють, квіти 


9 


життя. За-для них тільки й працювати. Адже нам яке 
щастя? В борні за їх, чи ж не правда? Інакшого щастя 
немає... 

Обличчя дівчини знов спохмурніло, мов туманом 
повилось. Бісики згасли, куточки губ по-дитячому 
звисли, скривились. Ледве помітно зідхнула, труснула 
різко головою, наче відганяючи налазливу муху, ви- 
просталась і знов жваво перепитала Олеся: 

-- Чи ж таки додому? Та яка там стаття: завтра, 
сказано вже, напишете. Не горить бо з нею. Та про 
нас не забудьте до газети подати: так, мовляв, і так,-- 
махорочники теж Тараса справляли. Я б і сама, як 
завжди, стругнула, та кожного дня до міста чвалати 
ніяк та ніколи. Що вже я намучилась--біда! Не йдіть, 
тут десь на ночівлю примістимо. Тимчасом на танки 
подивитесь. Що? Головполітосвіта проти ,танцюлек"? 
Дурна ваша Головполітосвіта, ось що! Для чого клуби 
існують--нудитися? В нас і своя музика є. От іще ве- 
ликого барабана мені червоноармійці обіцяли... Поїду 
в неділю до штабу, притарабаню. А від нас махорочки 
трохи в подарунок. Червоноармієць--він же голий і 
босий. Його жаліти треба... А ви танцюєте? Вальса? 
Ні, полька жвавіша. Вальс--то для малахольних па- 
ній. А нам--польки. Гей, хлопці, дайош ,кокетку"! 

Олесь і не зчувся, як викомирював щось неподіб- 
не ногами в колі махорочників і махорочниць. Перед 
його очима мерехтіли розстібнуті коміри кожушанок, 
червоні, білі, сині, вишивані й невишивані хустки 
дівчат, ухасті заячі капелюхи, баранячі шапки | вій- 
ськові кашкети хлопців. У вухах лящало брязкотіння 
мідяних талерів, гострі вигуки кларнетів, глухе бубо- 
ніння басів. На ноги йому наступали чиїсь важкі 
чоботи, він когось щтовхав плечем, боками, стукався 
кряжем. 
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А перед самісіньким обличчям Олесевим лиснів 
у дрібних крапельках кирпатенький ніс, грали бісики, 
купаючись у вишневій смолці, і сяли вогкі, рівні, білі 
зуби--єдине, що було гарне в моторної дівчини. Вона 
танцювала з непідробленим захопленням, уся відда- 
валась немудрому танку і пругким тілом тиснулася до 
свого партнера. 

-- Ой же гарно! А ну ще! Та міцніше руку дер- 
жіть, кавалере! Не бійтесь, не зомлію. 

Робітничий баль гудів, крутився дзигою. Забута 
тяжка праця, нерадісні, скрутні злигодні. Замість по- 
нурих постатів, суворих облич--великий, дитячий не- 
мов, натовп, безтурботний, наївно-радісний. 

У холодному повітрі просторої залі-майстерні пара 
від розігрітих людських тіл білими клубками злива- 
лася з цигарковим димом. Скілька гасових лямп-- 
куди там тоді до електрики!--тьмяно мигтіли в задуш- 
ливому повітрі й кидали на підлогу химерні тіні. Гамір, 
тупіт десятків ніг, заливчатий щирий регіт, кашель 
застужених горлянок.. Ой, цей кашель! Він тільки 
й перешкоджав Олесеві доповідати, він хрипкими 
хвилями раз-у-раз заразливо здіймався по всій залі 
і нагадував про сире, холодне життя, латанину на 
плечах, недоїдання, хороби... 

Закашлялася, зрештою, і прудконога Олесева дама. 

-- От напасть! Це від махорки. У нас тих сухітних, 
сухітних. Та ще черевики їсти просять... Що поробиш?.. 
Ну, ходім, спочинемо. А ви, хлопці, козака! Вдарте, 
щоб лихо сміялось та буржуї лякались. Дівчата! А 
котра лебідкою попливе? А ну, утніть! Та гей-бо, ще 
опинаються! 

Бадьорий, дражливий мотив звихорив залю. По- 
серед тісного кола глядачів наввипередки вихвачу- 
вались одна по одній пари, вихваляючись хитрими 
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викрутасами, несподіваними вивертами, підганяючи 
себе й заражаючи авдиторію гейкотом та ухотом. 
Музика вчащала, танцюристи дріботіли, обличчя гля- 
дачів сяли щирим задоволенням, радісним захопленням. 
Ще б пак--відколи душу не відводили! 

Олесь із дівчиною ледве протовпились через кав'яр 
людських тіл. До спітнілого лоба прилипло волосся. 
Груди тяжко дихали. Ще один погляд на робітничу 
юрбу. 

-- Ну, тепер і без мене обійдуться. Закрутилось! 
Ходім до мене, або що, тимчасом. Тут у нижньому 
поверсі, біля контори живу. Ви ж, мабуть, і виголо- 
дались? Буфети по клубах ще хто зна й коли будуть. 
Тепер хіба насіння даси. Тільки й багатства. Ой же 
й врем'ячко! Ну, десять ступенів, пам'ятаєте? 
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Маленька комірчина, куди завела Олеся його на- 
пасниця, здивувала нашого бранця безмірно. Він аж 
ніяк не сподівався знайти тут такий затишний куточок, 
не міг припустити, що його хлопцеподібна власниця 
виявить стільки жіночого смаку, вміння з нічого зро- 
бити чистеньке, чепурненьке кубельце. І він знов 
пригадав перше вражіння: таке собі курчатко, оця 
кирпатенька дівчина. А зняла вона свого полусвитка 
та бридку кашкетку--і зовсім на пташенятко скину- 
лась. Кругленьке собі, рябеньке, і ноженятами дрібо- 
тить, порається та бідкається: 

-- Оце присогласила! А чим же я вас годуватиму? 
Хіба бараболю їстимете. З олією, добре? 

Чистила картоплю, мила її, розпалювала пічку, аж 
задиркуватий носик зовсім у щоках ховався, а губи 
смішно складалися в рожеву рурку, наче маленька 
дитина тягнеться когось цмокнути. 


12 


Тимчасом Олесь іще раз здивовано перебіг очима 
все, що було в кімнаті: мережану фіранку на єдиному 
маленькому вікні, скілька путящих малюнків на вибі- 
лених із синькою під блакить стінах, а серед них, 
на чільному місці, чепурно облямовану репродукцію 
чиєїсь старовинної гравюри: на лісовій галявині грає 
в піжмурки дітвора. Скісне проміння сонця, пробиваю- 
чись через лапате листя дерев, падає ясними плямами 
на зелену траву, зайчиками грає на рум'яних обличчях 
дитячої зграйки. Трава рясно вквітчана різнобарвними 
рослинами--і, наче великі квіти на ній діти зі своїми 
яблуневими, сміхотливими личками, в легких ясно- 
кольорових убраннячках. ДА під ліщиновим кущем 
з краю галявини сидить із вишиванням на колінах 
жінка-доглядачка і ласкаво-привітно поглядає на ве- 
селий гурт. 

Маленький столик під вікном білів газетою, по- 
смуженою де-не-де червоними підкресленнями. Над: 
ним різьбяна поличка з книгами, акуратно загорненими 
в кольоровий папір. Над дверима і по лутках аж до- 
долу знижувались легкими згортками довгі вишивані 
рушники, удаючи з себе своєрідну гардину. Все це 
у м'яких фарбах, гармонійно підібраних одна до одної, 
на всьому видна була ретельна хазяйчина рука, забо- 
тяща, уважна. 

Зачудовання гостя не мало меж. Звідки взялася ця 
баришенська, ніби якоїсь курсистки з заможніх хуто- 
рянок у довоєнні часи, кімнатка--тут, поряд брудної, 
облупленої фабричної контори, тепер, коли бентежна, 
сувора доба призвичаїла не зважати на обстанову, 
призирливо ставитися до життьових вигод, коли гре- 
бування цими вигодами мало не вважається за якийсь 
особливий ,шик"?, геройство--і там, де це дійсно не- 
відхильне й природнє, і там, де воно, виставлене ніби 
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у противагу ,міщанству"--само являється чванькува- 
тим міщанством, дурною пихою некультурних бруд- 
наків. 

І це житло тої дівчини, що взяла його за барки 
таким нежіночим, майже брутальним способом, що 
порядкувала там на святі, як червоноармійський стар- 
шина на муштрі, що ходить у мужській кашкетці 
і парубочому полусвитку! 

Ба ні! Тепер у хатньому убранні, в простенькій 
білій блузці, що м'якообій мала її кругленьку постать, 
вона здалася Олесеві майже принадною, симпатичною 
жіночкою, якоюсь зовсім іншою, ніж та, що була за 
порогом цеї кімнати! 

Вона помітила його зачудований погляд і теж яки- 
мось зміненим, ніби вибачливим тоном мовила стиха: 

-- Тут у мене нікого й ніколи не буває. Ви--це 
випадково й винятково. Я ж--сама, одна-однісінька. 

І бісики десь поховались у жвавих оченятах. На 
нерівному, низькому лобі проклалась зморшка. Все 
лице якось посіріло, стало підкреслено-некрасиве, 
жалісне, трохи смішне--і Олесь знов ізгадав первісне 
порівняння. Тільки зараз це було якесь мокре кур- 
чатко, що зібгалося десь у криївці від холодного 
дощу, наїжачило пір'ячко, підобгало лапки і труситься 
від негоди. 

Дівчина глибоко зідхнула і тихо запитала Олеся: 

-- А ви самітній? Ні дітей, ні жінки? А шкода: 
ви ж такий... здоров'ям наллятий. Це тепер зрідка. 
Виснажились усі, як після довгої хороби. Ходять аж 
сустави неначе риплять, ось-ось тріснуть. 

Вона допитливим зором облапала струнку постать 
свого гостя, його ставні плечі, сильні ноги. 

Олесеві аж ніяково стало від цах цінувальних 
оглядин. Мов худобу на ярмарку купує, ще й боїться, 
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щоб не одурили. Але воднораз почутив себе дійсно 
молодим і здоровим--аж тісно здалося в цій малю- 
ській цюпці, аж стало в ній усе ніби лялькове, а 
власниця цієї мініятюрної келійки--теж маленькою, 
ображеною чимсь дівчинкою, що її хочеться приголу- 
бити, втішити. 

Вона примостілась, підібгавши ноги, в куточку 
ліжка, якось знітилась уся, присмирніла і притишеним, 
мрійним голосом мовила, дивлячись кудись далеко- 
далеко, повз Олесеву голову, повз гравюру з дитячим 
гуртом. 

-- Діти--це ж таке щастя... Як можна без дітей? 

І змовкла. Охопила круглі коліна руками і похи- 
тувалась, наче тихо колисала дитину. На лобі пере- 
бігали легкі хмарки думок. Уста ясніли мрійною 
усмішкою. 

Зненацька до Олеся благально: 

-- Слухайте, -зробіть мені цю товариську послугу! 

Олесь відразу не збагнув. Дівчина повторила пере- 
конливо: 

-- Ну, хіба вам це важко? А мені--ой, яку ви мені 
послугу незціненну зробите. Я не можу, розумієте, не 
можу так далі. Мої думки все на одному, все про одне. 
Ні працювати, ні спати спокійно. То зимно, то гаряче 
стане, і млосно так, млосно... Мені вже двадцять п'ять 
років--і я не можу більше, чуєте?--мало не крикнула 
розпачливо. Обличчя їй зашарілося, тяжко дихала, 
напіводкриті губи оголили два вогкі, блискучі разки. 
Вся випросталась і міцно стиснула на колінах тісно 
переплетені пальці рук, аж кінчики їх побіліли. На 
чолі страдницька зморшка. 

Олесь зніяковів. Думки звихрились метелицею. 
Що це? Куди він попав? Що за поводження: за коханця 
намовляє бути чи що? Ну й ну! 
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Дівчина, ніби прозираючи в його думку, мало не 
гнівно скрикнула: 

-- Ви що там думаєте? Гадаєте: от халепа--в по- 
любовниці нав'язується? Чоловіка дівчині закортіло, 
казиться з жиру? Ага, відвертаєтесь, очі долу? НІ, 
мій любий! Схотіла б, так ціла тічка тут ходила б. 
Ваш брат на це ласий. Та за кого ви мене берете, - 
за фльондру якусь непутящу? Я ж бо вам по-това- 
риському кажу: дитини хочу, без дитини жити не 
можу. І щоб сюди ніхто не швендяв, не докучав... 
Безбатченком хай буде, а проте роду здорового, 
дужого. От чому до вас звернулася... Ви ж не ходи- 
тимете до мене, правда? Гляньте просто в очі, -- 
правда? 

І дівчина вже мало не горнулась до Олеся, зази- 
рала допитливо в очі, ніжно шепотіла, наче підманю- 
вала, улещувала: 

-- Воно ж таке маненьке, безпорадне, так воно 
жити хоче і ще не тямить нічого. Рученятками роз- 
кидає, а впіймати не вміє... Я ж бо працюватиму 
тоді вдвоє: і для всіх, і для нього, немовлятка мого 
любого... 

В широко відкритих очах блищали дрібненькі 
сльозинки радісного замилування, вся дівоча постать 
якось пояснішала, стала ніжно-привітною, ласкаво- 
привабливою. Руки згорнулися на грудях ніби в мо- 
литовному порусі. Крізь сльози повторювала ледве 
чутно. 

-- Таке манюсіньке... і жити хоче... і ради собі 
не дасть... 

М 

Олесь більше ніколи її не бачив. Коли тихе крило 
спогадів повивало на нього і в уяві вирізьблювався 
затишний куточок самітної дівчини, де до дитячого 
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гурту на лісовій галявині приєдналась, мабуть, іще 
одна маленька істота--Його охоплювала завжди не- 
зміренна ніжність, почуття тихої ласкавости до себе 
за вчинену послугу і вдячности до тої, хто дав йому 
можливість її заподіяти. Частенько думав: он іде 
дитина--може це його? Ї всі діти--рідні. Як хороше! 
Як гарно... 

Одне засмучувало іноді Олеся: він так і не взнав 
імени запопадливої дівчини. Майнула в його житті 
легеньким вітерцем і зникла десь на неосяжних про- 
сторах радянської землі, маленька працьовита кома- 
шинка з великим серцем, повним ущерть невичерпаної 
материнської любови й жіночої ніжности. 

-- Яке ж її ім'я? Звідки вона? Де тепер? НІ, не 
треба. Нічого не треба. Так краще. Просто--товариш. 
Просто--людина. Просила ж бо ще раз на прощання, 
стискаючи міцно Олесеву руку: 

-- Адже ви більш ніколи не прийдете до мене, не 
шукатимете мене? Щоб так лишилось, по-товариському, 
згода? 

І лишилось по-товариському. 
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До півлитки бачив людей Михайло, та й то коли 
близько присунутися до вікна й високо підвести го- 
лову. А здаля, з низької табуретки, де він повсякчас 
сидів, копирсаючись у своїй роботі, видні були самі 
черевики. 

Вранці, щойно розвиднялось, тупали лунко по по- 
рожньому хіднику важкі порепані чоботи й двірни- 
кова мітла здіймала сіру, в'їдливу куряву. До Михай- 
лового віконця налипали брудні пасмуги тої куряви, 
жорстка мітла скавчливо шкрябала шибки й вирізь- 
блювала на них химерні визерунки. Вихорем мчали 
повз шибки прим'яті, потоптані недокурки, попалені 
сірники, клаптики подраного паперу. Іноді до них 
чіплялось чиєсь гидотне жовто-зелене харкотіння й 
зліплювало докупи всяку нечисть. 

Тоді ж твердим, широким кроком міряли хідник 
одні за одними прості виворотні чоботи. Грубошкірі, 
широконосі, місткі, щоб нозі в онучах не муляло. 

Над напівсонним містом клично ревли гудки: раз, 
удруге, десь віддалік завмирала робітнича хода-- 
Михайло сідав на свою табуретку під підвальним 
віконцем. 

Повз нього швидко дріботіли по світанковому хо- 
лодку незграбні черевики служниць-куховарок, щоб за 
яку годину поволі вертати, наполягаючи на підп'ятки 
від тягару закупна. 
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Серед цих низьких плискуватих черевиків Михайло 
іноді помічав високий вигинистий підбор, і обличчя 
йому хмурніло: 

-- Не до ноги, дівчино, купила, не до ноги... Не 
тою стежкою йдеш... 

Та ясніло воно йому, коли веселою нестриманою 
гурмою, випереджаючи одно одного, тупотіло зухвало 
діточе взуття. Всяких кольорів, всяких фасонів, всяких 
обсягів. Онде драні черевички, гудзики бовтаються, 
рядом із чистенькими пантофельками--бантик щовко- 
вий метеликом. А там шнуровані елегантні полуботки 
крокують воднораз із здоровецькими чобітьми--носи 
вгору, бо батьківські, завеликі. 

оз Разом, разом, дітки, не розходьтесь, товари- 
шуйте, -сантиментально пришіптує Михайло. Самітник 
він і, як усі самітники, звик сам до себе муркотіти, 
хоч і не старий іще... 

Перебігли жваві ноженята школярні. Зачовгало 
взуття урядовців. Мало не все на один фасон, купо- 
ване по одних крамницях набір та на рати. На низь- 
ких покривлених підборах, з розтоптаним плискуватим 
передом, тонкою витертою підошвою. Поміж ними де- 
шеве різномаїте жіноче взуття урядовок. Зрідка ви- 
тнуться кекетливі високі півчобітки, пантофельки-ла- 
керки, сіра замшева шкірка. 

Поквапливою ходою пройшли службовці. Павза. 
Михайла довго ніщо не розважає і він пірнає ввесь 
у свою роботу, аж поки щось затінює вікно. 

О, знов той біленький кудлатий собачка задрав 
ніжку! Джигунисті сап'янці його власниці соромливо 
спиняються. Невидима рука нервово сіпає цепку. 

-- Повилазили вже собаки з неробами на шпацір, - 
лютує Михайло й додає іронічно:--хто кого водить? 

Трохи згодом хідник знов оживлюється перебігом 
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школярських зграйок, далі знов човгають додому служ- 
бовці--і Михайло знає, що пора обідати. 

По обіді на хіднику ніякої системи. Поряд чобіт 
із дзвінкими острогами мало не сторч стає дамський 
жовтий черевик. За ними плюскотять чиїсь старечі 
шкарбани, мов ковзаючись на асфальтовому хіднику. 
Назустріч повільною ходою, вивертаючи носи, шпаці- 
рують дві парі модних джимі. Еге, перед ними дрі- 
ботять теж дві парі маленьких жіночих пантофельок... 
Онде, мабуть, шофер чи літун блиснув високими жов- 
тянцями з гетрами. Старчиха шморгає виступцями. 
Побігла служниця в латаних патинках. Знов гурма 
дітвори з товстими підошвами і мов оливом налитими 
носами, мабуть на футбол. Студенти чи що в ремін- 
чаних ходаках, котрий у карпетках, а котрий і на- 
босоніж. Серед них іще хтось у мотузяних постолах. 
Раптом серед попарного взуття ріже око одна нога в 
дранті--плигає поніж дерев'яного костура. 

Михайло кривиться й зиркає на свой протез. Через 
те й шевцювати почав. Інвалідом став і багато в нього, 
каліки, зла і ніжности до людей. Зла до здорових, 
самовдоволених, ніжности до прибитих долею, зане- 
дбаних. 

Та майже не бачить Михайло людей--самі ноги, 
саме взуття. Ввесь світ йому тепер у тім тьмянім ві- 
конці. Сидить на табуретці, на другу, низеньку, про- 
теза поклав, притиснув між колінами (одно штучне) 
чийсь чобіт дірявий, стукає молотком, зашилює ши- 
лом, смикає дратву, а сам усе в віконце поглядає, го- 
дується вражіннями. 

Коли-не-коли зазирне замовник, перекинеться кіль- 
кома фразами, відлічить грошей--і знов самотніє скар- 
лючена постать каліки-шевця, цокає молоток, шворгає 
дратва, нечутно коливаються думки. 
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Добре влітку, погано, нудно взимку. Замерзне ві- 
конце, вкриється химерною папороттю. Глухо скри- 
плять на зледенілому хіднику невидимі ноги. Нічого 
не вбачиш, навіть у підвалі такі сутінки, що без світла 
не спрацюєш. По кутках уранці сідає сива наморозь 
і розпливається вдень темними плямами. 

Тоскно тоді Михайлові. Доводиться жити лише 
спогадами про нерадісне дитинство, тяжку працю, своє 
каліцтво. 

-- Що ж,- пригадує він чиїсь слова, - боротьба 
жертв не аби-яких просить. 

Доля йому судила бути одною з тих жертв. Нехай. 
Він не в претензії. От тільки кепсько, що лід на вікні 
світ застув. Коли б весна мерщій. 

Прийшла й весна і принесла шевцеві багато радо- 
щів, багато й смутку. 
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Він давно Їх нагледів, ці маненькі чорні черевички 
з широкими носом і низькими, твердими закаблуками. 
Такі черевики носять тільки сільські дівчата, виря- 
жаючись десь на свято чи на гулянку. Про це свід- 
чили й смугляві ноги з тонким волосінням, що ясніло 
золотом на сонці. Ці голі пружинисті ноги миттю 
виблискували перед Михайловим вікном, а за скілька 
хвилин знову вертали десь назад торопко й жваво. 
Він бачив їх уранці, бачив удень, бачив і пізно вве- 
чері, коли навпроти на хіднику засвічувався еле- 
ктричний ліхтар. 

Мабуть, десь близько, може саме в цій великій 
кам'яниці живе, Й вередливі хазяї ганяють що-разу 
до крамнички, або-що... 

Без утоми, в такт розміреним рухам шевця, пра- 
цювала думка Михайлова, малюючи образ невідомої 
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дівчини, що принесла десь із запашних полів ці здо- 
ров'ям налляті ноги в чорних, грубих черевиках. 

Без утоми, з ясно-блакитного ранку до похмурої 
пізньої ночи сновигала моторно дівчина, не знаючи, 
що з підвалу її рухи стежать запитливі очі невідомої 
людини. 

Безтурботно цокотять черевички хідником, твердо 
ступаючи цілою ногою, посміхаючись з весняних ка- 
люж, весняної слизоти, 

Їхній веселий цокіт збадьорює Михайла. Він мимо- 
волі міняє темп своєї праці, рука швидче метляє туди 
й сюди, а в такт праці міниться й думка. Щвець зга- 
дує одинокі щасливі хвилини зі свого лиходенного 
життя, хвилини розради й утіхи. Згадує, як спіткав 
колись та уподобав дівчину, як мріяли вони зажити 
сумирно й щасно, як солодкомлосні були їх спіткання... 

А чорні черевички самі й самі... Та як не бути 
самим--а й часинки своєї, все на послугу. 

Он ізнов кудись поспішають. Певно, не в своїй 
справі, не для себе. А може Й для себе, адже, сьо- 
годні, здається, неділя. Невже хоч раз на тиждень не 
підуть вони, куди схочуть? 

Щезли. Нема. 

Михайло бере різака й трохи підстругує нову ко- 
лодку. Тверде дерево зразу не піддається, потім падає 
м'якими стружками на підлогу. 


Другої неділі перед вікном спинилися густо на- 
ваксовані рантові чоботи. Постояли трохи, відійшли, 
знов стовбичать. На хідник падають шкоринки з насіння. 

За якийсь час коло них з'являються чорні чере- 
вички--і фонтан насіння подвоюється. 

Михайло радіє. Михайло лукаво посміхається Й обе- 
режно розгладжує шкарубку штуку хромової шкірки, 
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З тихою батьківською немов радістю стежить він, 
як що-неділі вистоюють поряд якусь часинку про- 
стенькі черевички й непретензійні чоботи. 

Поглядає скоса в віконце, ласкавить обличчя при- 
вітною усмішкою і твердим рухом кроїть лискучу, го- 
стропашну шкірку. Будуть комусь чобітки ,на ять"! 


Ш 


Шпарке було літо. Асфальт на хіднику став, мов 
смола, м'який. На рівній поверхні більшими й мен- 
шими цятками повибивали закаблуки ямки. Після дощу 
довго в них стояла вода й дрочила горобців, що ніяк 
не влучали хвилинки до неї дібратись. Ох, ці люди-- 
і чого б то їм у таку спеку вештатись без пуття? 

Не одну ямку вибили вже й наваксовані чоботи пе- 
ред вікном Михайловим, дожидаючи черевичків. Щось 
довго не виходять вони сьогодні. Нетерпляче присту- 
кують чоботи по хіднику, нетерпляче й Михайло присту- 
кує молотком-носаликом, заганяючи в підошву гвіздки. 

Нема та й нема. Може що скоїлось? Гніваються, 
не пускають хазяї? Захворіла? 

Не дізнавсь того Михайло, не дізнались, мабуть, і чо- 
боти--вистоявши до темного, почовгали назад, самітні, 
стуманілі. Пішли, лишивши глибокий слід на асфальті. 

Стурбований, як за рідну дитину, був Михайло, 
коли й у другу, в третю неділю було так само. Не 
інакше, як лихо притрапилось. Ладний був узяти ко- 
стура й пошкутильгати десь на пошукання. 

Прийшов замовник, лається: підйом затісний і гвіздки 
крізь підошву муляють. 

-- Хіба мені тільки з вашими чобітьми й клопоту? 

Аж ось бачить одного дня надвечір щось ніби зна- 
йоме, ніби й ні. Навіть підвівся й до віконця прису- 
нувсь, щоб роздивитися ліпще. Так, це ті самі чорні 
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черевички, тільки десь вони дістали рожеві панчохи. Мов 
малі поросята ноги в них. Гладенькі, годовані на заріз. 

Похитав головою Михайло, єпохмурнів: 

-- І на що б ото рожеві? Людей на спорзні думки 
наводити? Відомо ж бо, чому мода на таке пішла-- 
під голе тіло, Ет! 

Сердито штрикнув шилом у шкіру, аж та чвякнула. 

Стоять чорні черевички з рожевими панчішками, до- 
жидають, щось задумливо на хіднику підгрібують носи- 
ком. Дожидає й Михайло. Відлягло вже йому : ось чоботи 
прийдуть, після довгої перерви зрадіють, намилуються. 

Та й справді небавом щось застуло світ. Швець 
тідводить голову, вдивляється пильно, високо здіймає 
кошлаті брови. Це не чоботи! Якісь жовті косоносі 
американки спинилися за вікном. Над ними штанці 
прасовані з заворотами, коротенькі, модні. Кольорові 
смугасті карпетки з-під них виглядають. 

Чого навпроти черевиків стали? Хіба знайомі? Ма- 
буть, таки так, бо ось уже черевики рядом, ось пішли 
кудись у парі. 

-- Та-акі--замисливсь Михайло, хмурить лоба. 

Дивиться другого дня: знов вибігли черевички, ту- 
почуть непокійно побіля вікна, а за який час до них 
довгі американки сунуть. Тоді--поніж і геть від вікна. 
Коли вертають--не видно. 

А в неділю, скоро рушили вони, натомість стали 
наваксовані чоботи, одну мить постояли, різко крутну- 
лись і торопко пішли геть, у другий бік. 

Прикро стало Михайлові. Відколи не чув тяжкого 
шкіряного паху в своїй мастерні, а тут аж за горло 
взяло, така задуха. І зненавидів він тії косоносі аме- 
риканки, як свого власного ворога. Отак би й плюнув 
на їхню нахабну жовту шкіру! Отак би й штрикнув 
під боки шилом, щоб не лазили тут під вікном! 
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Та й на чорні черевички вже не так прихильно 
поглядав швець. Власне, не черевички, а рожеві пан- 
чішки йому дошкуляли, очі засипали немов приском. 

Ї зла радість йому була, коли одного разу кудла- 
тий собачка раптом загавкав заливчатим ситим гавко- 
том, а потім кусонув за рожеву панчоху. Чого, мовляв, 
стала, де мені треба! На нозі струмочком заруділа 
кров. Її рудувата смужка лишилася й потім на пан- 
чосі, починаючись від свіжого, рожевими нитками 
шитого рубця. 

-- Так тобі й треба, -злісно проказував швець, - 
не знайся з тим кодлом. Маєш! 

І ще радів він, коли черевичкам довще та Й довше 
доводилось жданок застоювати, коли нависні аме- 
риканки не показувались іноді й зовсім. Може від- 
чепляться? 

Тимчасом осінь тихо плакала рясними, холодними 
сльозами, вкриваючи хідник липучою слизотою. Зрідка 
вихоплювався ясний, сонячний день, даруючи людям 
останні теплі ласки. 

І був такий сонячний день. 

Михайло випростав похилу спину: сьогодні більш 
не робитиме. Задумливо дивиться в вікно, осяяне 
скісним промінням сонця. Якась лагідність опановує 
душу. Треба прочинити кватирку, вдихнути в отруєні 
юхтою легені свіжого повітря. 

Раптом мов хто каменем шпурнув у криницю--на- 
хабно виступають перед очима жовті американки, а 
поніж... поніж, замість знайомих чорних черевичків, 
шкандибають на височенних французьких закаблуках 
якісь лакерки. 

-- Не найшов іншого місця шпацірувати, безес- 
нику,--сіпнувся Михайло, аж відерце з варом переки- 
нув. Потік він по підлозі чорною, липучою гадючкою. 
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А за хвилину вгледів Михайло за вікном чорні че- 
ревички. Метнулись вони швидко вперед, знов від- 
ступили, постояли в гіркій задумі--і потюпали сумно 
навздогін... 

Пройшла пані з кудлатим собачкою, Якийсь пес хо- 
тів його понюхати. Собачка злякано заверещав. Пані 
пхнула пса парасолькою. Підобгав хвоста, зник... 

Довго не бачив після того Михайло своїх знайомців. 
Видивлявся і вранці, і вдень, і ввечері--нема. Може, 
заподіяла собі що? Може, десь-інде найнялася? Ма- 
буть, що так, бо досі уже б і побачив, отак виглядаючи. 

Далі менше турбувавсь, менше згадував, а потім 
і зовсім із пам'яти зникати почала. Заступали інші 
вражіння, інші події. 

Впала зима, приморозила поки-що злегенька ві- 
конце, вкрила білим настом хідник. Поховалися ноги 
в калоші--менше різномаїтости, менше інтересу Ми- 
хайлові. 

Та з-поміж тисячі ніг розпізнав би він оті, в роже- 
вих панчохах з рубцем від покусу й ледве вже поміт- 
ною рудуватою смужкою. 

Ось прийшли вони повз вікна раз, другий, третій. 
Ось підійшли до них якісь подрані великі калоші, 
пішли поряд, зникли... Минула година. Бачить Михайло 
знайомі панчохи знову. Ходять туди й сюди. Знов 
ідуть у парі з якимись чобітьми на рипах. Щезли... 

Електричне сяйво парусом проходить у темну май- 
стерню, відкидає довгу тінь від понурої постати ка- 
ліки-шевця. 

Очі йому закриті. Губи по звичці щепочуть давно 
завчені слова: 

-- Боротьба жертв не аби-яких просить. 


На хіднику порожньо. Споночіло. 
19/Ш 1927 р. 
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ЛЮБОВНІ ПРИГОДИ 


Секретар редакції підвів здивоване обличчя: 

-- ,Любовні пригоди"?! Ви взялися за любовні 
пригоди? Тихенький обсерватор буденного провінці- 
яльного життя, режима економії і нових технічних 
винаходів--і раптом любовні пригоди... Неймовірно! 

-- Запевняю вас, що це вперше і в-останнє. Але 
мені конче треба було написати це оповідання. Я сам 
його ненавиджу. Я вимучився коло нього, як лоцман 
на Дніпрових порогах. Я не спав цілий тиждень коло 
цих мізерних клаптиків паперу. Надрукуйте його! 

Секретар ніколи не бачив Карпа Макаровича таким 
схвильованим. Завжди сумирний, з повільними хуто- 
рянськими рухами, опецькуватий чоловічок, із брезьку- 
ватим, невиразним обличчям гемороїдального молод- 
шого бухгальтера якогось підвідділу якоїсь дрібної 
господарчої установи--він рівно о дев'ятій приходив 
у свій куточок, перегортав цілі купи провінціяльних 
часописів, порпався у робселькорівських дописах, ме- 
тодично щось відзначав червоними хрестиками в тех- 
нічних журналах--і в наслідок своєї длявої праці пе- 
редавав секретареві редакції акуратно списані чіткими 
конторськими літерками гранки паперу, що виглядали 
здаля, як дрібні рахівниці. Слова, мов сухі цифри 
річного звіту споживчого товариства, плигали в очах 
у секретаря. Він і не думав їх перевіряти. Він знав, що 
Карпо Макарович по-канцелярському точно перекаже 
знайдені відомості, точно зазначить джерело їх похо- 
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дження, точно подасть відведену йому для інформа- 
ції кількість рядків і точно о четвертій подасться з 
редакції додому обідати десь на край міста, в сірий 
дерев'яний облуплений будинок із приземкуватими 
квітами на підвіконнях за сірими перепраними зана- 
вісками. Там зустріне його гостроплеча, з ріденьким 
вицвілим волоссям і вицвілими очима жінка, такі, як 
і він опецькуваті, неповороткі й неметкі діти--й там 
він лишиться до завтрашнього ранку, до дев'ятої го- 
дини, коли знов зігнеться над купою паперів у своєму 
редакційному кутку. 

І раптом оповідання--,Любовні пригоди"! 

-- Ви повинні його надрукувати. Від цього зале- 
жить усе моє життя, -повторив Карпо Макарович, і 
обличчя йому взялося рудуватими плямами, а над 
бровами залисніли крапельки поту. 

Секретар ще раз здивовано глянув на новоявленого 
новеліста. Незвичне поводження Карпа Макаровича 
не дозволяло глузувати, і він мовив серйозно і стри- 
мано: 

-- Все життя від цього залежить? Але ж ви сказали, 
що це вперше й в-останнє. Значить, ви не думаєте 
цим першотвором прокладати собі письменницьку путь. 
Навіщо тоді й друкувати так нагально й обов'язково? 

-- Я не можу вам сказати, через що це так. Але 
обов'язково й негайно, коли ви не хочете погубити 
мене... Що забагнеться вимагайте потім від мене, 
нагружайте якою схочете працею, скорочуйте плат- 
ню, але надрукуйте це оповідання, надрукуйте мої 
»Любовні пригоди". 

Урочисто-благальний тон завжди плохенького Карпа 
Макаровича переміг. Видно було, що в житті цієї лю- 
дини скоїлось щось надзвичайне, несурядне. 

-- Гаразд! Я покажу редакторові, хоч у неділь- 
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ному додаткові ми й не звикли друкувати любовних 
пригод. Та своєму постійному співробітникові можна 
зробити виняток, коли, певна річ, ваше оповідання 
має художній інтерес. 

-- Воно має життьовий інтерес,--з притиском під- 
хопив Карпо Макарович.--Коли-небудь я вам оповім 
його трагічну історію. Не вимагайте цього зараз. Рана 
ще надто свіжа й роз'ятрена. Не вимагайте! 

-- Та ні ж бо, товаришу! Хай ваша історія лишиться 
при вас. Нам із редактором важно задоволити чита- 
чів справді цікавим і корисним художнім матеріялом. 
Давайте ваш манускрипт. 

Тоненький школярський зшиток, списаний рівними 
акуратними рядками, перейшов до рук секретаря. 

-- Вам легко буде читати: я переписував три рази. 

-- Гаразд, гаразд! Не турбуйтесь. Завтра знатимете 
його долю. 


Кароліно Петровно! Ви знаєте: я--маленький чоло- 
вічок, такий маленький, як чоловічки в Ваших прекрас- 
них очах. Та хіба й маленькі чоловічки не мають 
права на велике щастя? Зробіть мене щасливим, Каро- 
ліно Петровно! Адже я не знав досі, що таке щастя. 
Безрадісна була моя життьова путь, мов безкрайня 
телеграфна лінія. День до дня схожий, як телеграфні 
стовпи. Сірі, одноманітні. І думки, як дроти, довгі, 
нудливі, однотонні. Ви увірвалися в моє життя мете- 
ором. Ви ж така метеорна, Кароліно Петровно, моя 
красна Ліночко--дозвольте хоч у листі Вас назвати 
так: красна Лі-ноч-ко!.. 

Коли Ви проходите повз мене, одне непереможне 
бажання опановує всю мою істоту: розпаритись в 
легку хмарку, оповісти Вас прозорою променистістю й 
так у солодкій млості бути з Вами скрізь, почувати 
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кожний атом Вашого тіла, кожний кучерик на Вашій 
ніжній шийці, коливатися разом з кожним Вашим рухом. 

Не смійтеся з мене--я не шукаю слів, я пишу так, 
як я думаю, а думаю про Вас я завжди, повсякчас, 
невідступно, з солодким болем і з незміренною радістю. 

Коли Ви одного дня забули на моєму столі свої 
рукавички (це я їх украв, простіть мене, -я не міг їх не 
вкрасти!)--це був найщасливіший день у моєму житті. 
З того часу вони завжди зі мною, в боковій кишені 
мого піджака. Коли ніхто не дивиться на мене, я зідхаю 
глибоко й часто--й чую Ваші рукавички на своїх гру- 
дях. Потім я притискаю їх до свого обличчя й жадібно 
вдихаю їх аромат--від них пахне Вашими пальчиками. 

Я знаю: Ви дивитесь на мене, як легкий аеро з-під 
хмар на тяжкі незграбні трамваї, що їх ганяють що-дня 
по тих саме рейках туди й сюди, з зупинками на тих 
саме місцях--все життя від дня народження на заводі 
й до смерти серед іржавого кладовища в ремонтному 
парку. Але й аеро відпочиває на землі. Невже Ви не 
можете на час знизитися до мене? Ліночко, моя красна 
Ліночко, я не прошу чогось великого, нездійсненного! 
Я прошу тільки коли-не-коли побути зі мною, прошу 
мати право дивитися на Вас, не ховаючи свого зору, 
розмовляти не про службові справи, а так, як коли- 
вається дим понад містом, вільно, бездумно. Я ж бо 
Вас люблю. Яка жінка не любить, щоб її любили? 
Хай це буде непоказна, маленька людина--та ж важно, 
що вона ВАС любить, що ВИ центр її помислів, її мрій. 
Ви стаєте вищі від того, гордовитіші... 

Ліночко! Не смійтесь, не глузуйте, не зневажте 
мене, мого глибокого, пристрасного, як думки матери 
про хору дитину, почуття. Не дивуйтеся, коли я за- 
кінчу цього листа таким, може несподіваним, по-мі- 
щанському прозовим проханням: 
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»Підемо разом у кіно"... Я чую, Ви регочетесь, Ви 
не в силі втриматись. Після всіх романтичних слів 
така наївна пропозиція. Ні, не наївна, моя красна 
Ліночко! В кіно, коли загасне світло, Ви не бачити- 
мете, хто сидить попліч Вас. В кіно ми обидва дивити- 
мемось на одне і--мрію--може один відгомін те одне 
викликатиме в наших душах. В кіно Ви забудете 
звичайні наші взаємини, забудете ті буденні умови, 
де відбуваються наші службові зустрічі. В кіно ми 
рівні глядачі... 

А мені... Доле моя, яке щастя буде сидіти поруч 
Вас, почувати обіч Ваше плече, чути, як Ви зідхаєте, 
всміхаєтесь, як реагуєте на екранові сцени. Ліночко! 
Прошу Вас--підемо разом у кіно. Хіба Вам не при- 
ємно буде почувати, що Ви робите людину щасливою, 
що Ви даєте їй велику, незціненну радість? 

Може я ідеалізую Вас, як ідеалізують предмет 
своєї любови всі закохані. Але я вірю, що добрість 
у Вас переможе, що Ви цю жертву принесете. Ліночко, 
правда? Ви згодні? 

Весь Ваш К. М. 

(Далі буде в черговому числі) 


Редактор із секретарем мовчки переглянулись: 

-- Оригінально! Замість послати почтою чи просто 
передати в руки, хоче надрукувати любовну цидулку 
в газеті. Кумедно! 

-- М-гу! Перший випадок у практиці... Ви кажете, 
що він був дуже схвильований? Та певно, певно... 
Знаєте що? Покличте сюди Кароліну Петровну, обмір- 
куємо справу втрьох. У цих любовних історіях жіночий 
розум мерщій розбереться, тим більше--сам адресат. 

Кароліна Петровна, нова редакційна машиністка, 
швидко ввійшла в кабінет. У повітрі запахло резедою 


81 


й рижевою пудрою. Темні, трохи підрисовані очі спи- 
нились на редакторі сміло й уперто. 

-- Передрукуйте оце негайно й принесіть знову 
мені. 

Шелест вузької сукні на стрункій постаті, легкий 
оборот--пішла. 

-- Та вона справді гарненька! Смак у того є. Як 
я не помічав... 

-- Та й не дурненька Й собі ціну знає. Побачимо, 
як ця принцеса до пропозиції нашого лицаря-плохути 
поставиться. Непоганий сюжетик для свого ,опові- 
дання" вибрав. Хе-хе-хе! 

В кабінеті коливався веселий смішок. На мить за- 
буті чергові кампанії, міжнародні події, звіт останньої 
партконференції... Перед очима там десь за стіною 
зігнувся над купою паперів Карпо Макарович, хвильно 
чекаючи на відповідь коханої --і вона десь стукає на 
машинці собі любовного листа. 

-- Хе-хе-хе! Оце встругнули.. А дівчатко трохи 
підфарбовується--хоче, щоб на неї задивлялися. 

-- Нічого. Фарбована картинка краща від нефар- 
бованої--це й діти знають. Аби вміло робити. 

-- Та вона вміє... 

-- Щось довго не йде, мабуть ніяково стало. 

Легкий стукіт у двері. 

-- Ввійдіть! 

-- Ось вам відповідь. Я одержала її з уранішньою 
почтою ще перед тим, як ви меві показали перший 
розділ ,Любовних пригод". Читайте. 


Коли ти, паршива швендьо, одбиватимещ у мене 
чоловіка й вештатимешся з ним по кінах,-я не знаю, 
що тобі зроблю... Все, що може зробити жінка з пе- 
редмістя, чуєш? Обіллю сірчаною кислотою твоє личко, 
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щоб ніхто вже не залицявся, видеру волосся, вико- 
лупаю очі. 

Він тобі хвалиться, що за все життя не мав щастя. 
А я його мала? Десять років замужем, із них три на 
вагітність і сім на годівлю. Ось підсумок мого життя. 
Ночви, кухонна плита й широке ліжко з випнутими 
черевами гладких подушок. Чи ви знаєте цю каторгу? 
Чи ви розумієте, що тепер я хочу тільки покою, 
тільки можливости виплекати своїх дітей, щоб не 
задурно були всі ті муки, всі ті роки тяжкого, безра- 
дісного життя. Ви хочете й це одібрати. Ви сміяти- 
метесь у кіно, а я плакатиму коло покинутих дітей. 
Він носитиме вам дарунки, а я не матиму чим зала- 
тати дитячі сорочки... 

Кароліно Петровно, я не знаю Вас. Мені здаля 
показав Вас редакційний сторож, коли я прибігла не- 
самовита дізнатись, хто це така, до кого пише мій 
чоловік. Прозорливість ревнощів напутила мене зразу 
на редакцію. Адже Карпо Макарович ніколи мені за 
Вас не згадував, та й Ви недовго там служите. 

Кароліно Петровно! Ви ж молода й гарна. Навіщо 
Вам любов такого миршавого, непоказного чоловіка? 
Він не дасть Вам тої насолоди, що Ви її шукаєте. 
Я бачила Вашу тонку сукню, Ваші прозорі рожеві 
панчішки, Ваші лакерки. Ви хочете подобатись. Ви 
шукаєте любови. Але чи така любов Вас задоволить? 
Один-два дні--і Ви її зречетесь. Ви покинете Його, 
а він--він ще до того покине нас. Щезне Й той суро- 
гат сумирного життя, що ми маємо. Щезне міраж при- 
язні, кохання. 

Я ж його кохаю, чуєте? Кохаю до самозабуття, до 
нестями, чому свідки мої діти, мої бідні діти. Коли 
чомусь пів на п'яту ще не чути його кроків на на- 
шому глухому завулку, я не можу всидіти й вибігаю 
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за ворота виглядати мого Карпа. Єдина втіха в моєму 
житті, коли він мене приласкає. Хто ж бо ще мене 
може приласкати--слухайте ви, молода й гарна жін- 
ка--мене з моїм зів'ялим тілом, з натруженими ру- 
ками, з потертим, рябуватим обличчям? Він був мій 
перший і є останній. Ви не маєте права в мене його 
забирати. Ах, ви й так уже на половину його забрали 
в ту хвилину, коли він мене обдурив, коли він так 
у вічі збрехав. Як удар грому, це було на мене і як 
після удару грому буває тиша, так я заніміла і нічого 
не могла вимовити. Вам перекажу, як це було. 

Коли молодші діти вже сплять, а старшенькі ще 
граються й нишпорять по наших двох кімнатах і кухні, 
чоловік сідає і пише, Там у вас в редакції надто шум- 
но, щоб можна було спокійно працювати, а грошей 
нам треба й треба... Ви ж цього не знаєте, у Вас нема 
дітей... | я кажу дітям: 

-- Тихше, любі мої, тато занимається! 

Ми всі ходимо на шпиньках, щоб не заважати. Ми 
знаємо, що він працює для нас, що його спина гор- 
биться від турбот про нашу їжу, вбрання, квартиру, 
дрова. 

Нашвидку я втишую дітей і укладаю їх спати, 
а сама сідаю порпатися в їхній білизні. Все, що я 
дозволяю собі, це тихо підійти до чоловіка, обняти 
його за похилені над столом плечі й ніжно поцілувати 
в скроню: 

-- Працюй, мій любий, мій рідний Карпику! 

Так я зробила і в той злосливий вечір. Чи ж мо- 
жете Ви уявити мій жах, мій холодний жах, коли 
через чоловікове плече я побачила клаптик почтового 
паперу й на ньому там-сям схопила окремі рядки: 

»Кароліно Петровно, зробіть мене шаоливинія; Я 
Вас люблю... підемо разом у кіно" 
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В мене серце спинилося й ноги похололи. Я не 
могла одірвати очей від цих жахливих слів. Все жит- 
тя зруйноване. Десять років нужденних змарновані 
навіки. Мої діти--сироти. В моїх дітей нема батька. 
В мене нема вже чоловіка. 

А він, зляканий несподіванкою, прикрив листок 
тримтливою рукою й винувато шепотів: 

-- Це я почав таке оповідання. Бачиш, тепер ніхто 
не пише любовних оповідань. Пролетарські письмен- 
ники вважають, що це їм не личить,-ніби пролетарі 
не люблять! А читачі вже виголодніли на любовні 
пригоди в літературі. Ось мені редакція замовила на 
недільний додаток... Спробую... 

Наївна, нашвидку вигадана брехня. Мій чоловік-- 
і оповідання з любовними пригодами! Я одійшла 
мовчки, я не спала всю ніч, а вранці дізналась, що 
Ви--причина цієї брехні, причина мого нещастя. 

Г ось пишу, заклинаю: не губіть мене. У Вас теж 
колись буде чоловік, будуть діти. Подумайте, роз- 
важте, зійдіть з мого шляху. Інакше я за себе не ру- 
чуся. Я накою лиха й собі і Вам. Я--жінка, я--мати. 
Ви знаєте, як захищає кішка своїх котенят? Ви знаєте, 
як квочка кидається на собаку Ви будете собакою, 
коли зачепите мій тихий куток. Ви вже зачепили 
його, я вас ненавиджу. Бійтесь мене, тікайте від мене, 
тікайте від мого чоловіка. Чуєш, паскудо! Їди геть, 
бо я сама себе боюся... 


Очі редактора миттю перебігли нервові жіночі 
рядки. 

-- Хм... Розділ другий ,Любовних пригод", на мою 
думку, сильніший від першого, а третій обіцяє бути 
навіть драматичним... Що ж його робити, Кароліно 
Петровно? 
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-- Надрукуйте йому цей перший розділ, -твердо 
мовила машиністка. 

-- Так. Добре серце принцеси зглянулося над до- 
лею безталанних сиріт. Похвально.-Але ж газета 
ризикує обдурити читачів і не дати їм кінця ,Любов- 
них пригод"? 

-- Я... я піду з ним у кіно,-тихо проказала Каро- 
ліна Петровна,-а рукавички звелю повернути мені. 
Адже тепер уся справа в рукавичках. 

-- Авжеж, у рукавичках,-з притиском кінчив 
редактор, поглядаючи на її тонкі пальці. 


ІІ 26 р. 
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КАРА 


1 


Глибоко вгрузають важкі порепані чоботи в пухкий 
сніг. Розпарене обличчя аж вилискує, тільки на вусах 
та бороді налипли бурульками крижинки. Жилава ру- 
ка що-разу хрумкає їх пожовклими від тютюну пучка- 
ми та за хвилину вони знов налипають. Ізсунута на 
потилицю шапка вивітрює розіпрілу чуприну. Думки 
мерехтять, мов ті іскорки на сніжинках. Веселі, сумні, 
ніякові. 

-- Оце навпростець ходити! Спізнивсь дуже--мо, 
хто й підвіз би був... Та й люду сьогодні наярмарку! 
Аж он звідки понаїздили... Тільки що воно за купець 
пішов: насилу своїх чорненьких збув. Ех, і волики 
були! Тра відразу лісу придбати та з весною і за ха- 
ту. Покривилась на геть стара, потрухлявила, як не 
завалилась досі. На всьому селі хіба в брата Никона 
гірша... Тяжко Никонові, ще й помічника немає, як і 
в мене, вдовця самітнього... Хто зна в кого й удався 
Григор: усе гулянки та бешкети, бешкети та гулянки. 
Нема того, щоб батькові підпомогти господарство на- 
правити... Ех, життя, як ота путь глибококолійна... 

Розстібнув кожуха і, важко сапаючи, сунув до пе- 
реїзду. Там, за залізницею, близько й село. Горбок, 
левади, річка, хати... Півгодини ходу. 

Сутеніє. Одинокі спізнілі гави, стомлено кракаючи, 
поспішають на нічліг. На засніженому полі химерно 
танцюють ледве помітні тіні від них. Якась пара за- 
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тримала льот і кружляє над напівсплюндрованою сто- 
рожкою біля переїзду. Дурні. Там відколи ніхто не 
живе, не лишає поживи. Бомби з деникінського бро- 
непотягу цілу родину поклали в домовину. Криваве, 
страшне місце... Поглянули на розбитий дах гави, 
кракнули ще раз--і на домівку. Глухо скрипнула лу- 
на від їхнього крику в порожньому полі. Завмерла. 
Тихо, тільки чоботи човгають, уминають сипкий сніг. 

Лячно Созонові, долю залізничника згадавши. Не 
знає людина, коли й звідки на неї лихо натрапить. 
Безневинному кари завдасть, винного помилує. 

Чорною пасткою вищерилось вікно сторожки, і зда- 
ється Созонові, що в тій пастці щось ворушиться. 
Рука цупить батіг--єдине, що лишилося від волів, бо 
і ярма віддав на додаток. Друга нервово мацає в па- 
зусі хустинку, де загорнуті паперові червінці. 

-- Виймай, виймай гроші, не лінуйся!--раптом з 
вікна глузливий голос і просто перед очима смерто- 
дайна дюрочка револьвера. 

-- Хлопче, не жартуй! 

-- Які там жарти! Клади на землю, бо вб'ю. Ну!.. 

-- Хлопче, шануйся! Що робиш? 

-- А туди тебе... Клади, бо тільки й жив! 

Отетерілий з несподіванки Созон покірно кладе 
дрижачкими руками хустинку. З жахом дивиться на 
чорну, як гав'ячий дзьоб, лискучу люфку. 

-- Ставай на коліна, молись наостанку,--чути ко- 
манду, і люфка наближається до Созона. Ось-ось кра- 
кне--і нема його, як не стало тоді родини залізничника... 

-- Май совість, чоловіче! За що караєш? 

-- За що? За гроші, от за що. Щоб не виказав. 

-- Та цур йому! Мовчатиму. Зглянься, не бери грі- 
ха на себе. 

-- Мовчатимешщ? А я знаю? Молись, кажу! 
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-- ОЙ-Йой! 

Голосно ляснув постріл і геть там покотивсь луною 
по залізниці. 

Созон завчасу ницьнув. Лежав, не тямлячи, чи жи- 
вий він, чи мертвий. 

-- Доля помилувала. Вдруге не стрілятиму. Тільки 
пам'ятай: одне слово--і тебе вб'ю, і хату спалю. Мене 
арештують--хлопці помстяться, все'"дно не житимеш. 
Іди, не оглядайсь, розтуди-т тебе телеграфним стовпом 
через поперек! 


П 


Очманілий, хитаючись, наче п'яний, брів додому Со- 
зон. У вухах лящала брудна безглузда лайка, дзвенів 
перекатами постріл. Наче обценьками стискало щось 
горло, тягло вниз куточки губ, збирало у зморшки 
шкіру коло очниць. 

-- Волики мої чорненькі, намарно ходив коло вас, 
намарно недоїдав, недосипав... Дітоньки мої маленькі, 
не бачити вам нової хати, м'якої постели, доброї їжі. 
Ходити вам наймитами, поневірятися по чужих людях. 
Не для вас уторгував, для харцизяки, бузувіра-нелюда!.. 

Чорною хмарою всунувся Созон у свою похилу ха- 
тину й поваливсь на лаву, як був у кожусі і змокрі- 
лих чоботях. Сумні думи вже покинули його. Отупіло 
дивився на жердку, куди почепив непотрібний уже 
батіг, і без кінця проказував про себе налазливу 
лайку: 

-- Телеграфним стовпом через поперек... А щоб 
тебе телеграфним стовпом через поперек! 

Чогось стало смішно, аж схлипнуло реготливо в 
горлі й перекривило обличчя. Підвівсь, провів рукою, 
наче змахував щось із лоба. 

-- Оце наярмаркував! Нову господиню в нову го- 
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споду завів. Оженивсь рогач із коцюбою, привели че- 
репків із черепенятами..На череп'я життя пішло... 

Піймав на собі зачудований погляд старшенької 
дочки. Встала вона була, засвітила гасника, видобула 
з мисника горщика з вечерею, вкраяла хліба і стояла 
зараз перед батьком, не знаючи, що й казати. Тільки, 
як матуся вмерли, бачила вона тата таким. 

Сидів він тепер край столу, зіперся на руки й ди- 
вився безтямно перед себе. Побілілі губи беззвучно 
щось шепотіли. На щоці сіпалася жилка. В розстібну- 
тій пазусі важко дихали чорні волохаті груди. 

Дівчинка стурбовано дивилася, боячись запитати. 
Збагнула, що батько з ярмарку приніс не радість, а 
горе. Маленьке серце стискалось від жалю. 

-- Їжте, тату, та їжте-бо! Оце трохи вареників на- 
ліпила, малі вже поїли та сплять. 

-- Ти ж моя велика та розумненька, варениками 
хочеш розважити? Сухий хліб їстимемо далі, дочко, 
ось що! 

Похиливсь на стіл Созон, мало не плаче, В кутку 
дочка хлипає, тямить, що скоїлось щось непоправне, 
немилосерде, коли й тато такий стався зажурений, 
тато, великий та мужній. 

Цвіркнув несміливо цвіркун у запічку і замовк, 
зніяковів. Жура повисла сірою мрякою у старій хат- 
чині. Чути лише стримані подихи збезнадіяних людей. 
Чадно кліпає гасник, граючи химерними тінями. 

Раптом надворі сердито загавкав собака. Рипнули 
сінешні двері. Кого несе вцей турботній час? Навіщо? 


Ш 


Бавовняними клубками ввірвалось у хату морозне 
повітря. Війнуло терпким холодом. А ще холодніше 
ставало, коли поглянути на подрану, латану й перела- 
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тану Никонову свиту, облізлу, невідомого брудного 
кольору шапку й пообмотувані в ганчір'я чоботи. 

Він був старший від Созона, і нужденне життя 
глибоко зборознило все обличчя, присипало передчас- 
ною намороззю волосся й вигорбатило похилу спину. 
Жилаві вузлуваті руки повсякчас рухалися, незвиклі 
до супокою. 

Не часто брати бачились. Хіба, як родинне свято, 
або лихо прикрутить. Без діла один до одного не за- 
ходили. 

Чув Созон, що й цього разу Никін завітав не за- 
дурно. Певно, якийсь клопіт має. 

Та не відразу селянин своєї справи доходить. Звик 
манівцями їздити, битого брукованого шляху боїться. 
Коні, мовляв, нековані, ще й вісь дерев'яна... 

-- А що, ярмарок удалий, Созоне? 

-- Та нічого... 

-- Ех, і крам тепер не поцінний! Тяжке життя 
пішло. 

-- А коли воно легке було? За панів, чи що? 

-- Та ні, тепер ніби кращає, Це я за себе кажу. 

-- Хіба що? 

-- Не знаю бо,чи весни із своїм збіжжям діждуся. 
Вже й картоплю мало не всю вигріб. 

-- Погано... А Григор--так таки нічого й не робить? 

-- Та бач, і йому чоботи нові справити треба. Хоч 
до роботи, хоч на вулицю. Хлопець десь молодий, 
пожирувати хоче. 

-- Щось дуже він у тебе жирує. Вже люди жа- 
ліються. 

-- Або що? 

-- Та так, бешкетують хлопці на селі і він коло- 
бродить. Дивись, щоб не накликав лиха на твою го- 
лову. 


41 


Похнюпивсь Никін, помовчав. Гірка, видимо, була 
для нього ця розмова. Покрутив шапку в руках, долі 
дивиться, знов питає: 

-- Ну, а волики спродав добре, Созоне? Як на- 
діявсь? 

-- Та спродав... Тепер хоч сам у плуга впрягайсь. 

-- Проте нову хату матимеш, хазяйку собі візьмеш 
до сиріт. 

-- Матиму пухиря на лобі, -злісно проказав Созон, 
аж плюнувши спересердя. 

-- Хіба ж мало дали? Адже три сотні збиравсь 
узяти. То ж і я думав,-- чи не позичиш дозиму- 
вати... 

-- Як сам дозимую... Ет, однаково від людей не 
вкриєш!. Пограбовано мене,-чуєш? 

-- Та що ти? Де? Хто? 

-- Не скажу, брате, не можу... Вб'ють, як викажу, 
загрожувались. 

-- То не кажи хто, кажи як. 

Переповів Созон свою пригоду братові, сам сер- 
дито на нього зиркає, аж Никонові ніяково: 

-- Наче і я в чомусь винний, наче Й на мене зле 
серце має. Хіба за те, що позичатися прийшов під 
лиху годину? 

Ще нижче понурився він, не відказав нічого, а 
далі й прощатись почав. 

-- Вибач, -каже,--що прийшов турбувати. Тільки ж 
справді сутужно мені та й Григорові таки чобіт тре- 
ба. Вже давно мені голову морочить. ,Хочете, каже, 
щоб гарну невістку колись у хату привів,-гарно й 
мене держіть". Ото ж я й думав... 

-- Гиндики теж думають,-уже зовсім із люттю 
перепинив Созон і так глянув на брата, що той мовч- 
ки за клямку й подавсь на свій куток. 
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Сира, непривітна, ще гірша за Созонову, була в 
Никона хата. 

Заліз він на піч, нап'яв на себе яке було дрантя, 
лежить горілиць і тче нудні, безпорадні селянські ду- 
ми. Як жити? Як менше їсти? Кому свої труджені ру- 
ки продати? Чи не краще геть ік лихій годині землю 
покинути та податися десь сторожувати або що? Га- 
дав від брата підмогу мати, тепер, диви, ще й йому 
підпомагати доведеться--адже купка сиріт у нього... 
Де ж то Григора так довго нема? Десь знов загуляв, 
либонь. Мало совісти в хлопця, ой, мало... Карає доля, 
а за що--піди, второпай... Та й Созока скарав якийсь 
злодій безневинного. Не з куркулів же він, не з ду- 
ків. Скільки років тих бичків годував, а тепер що-- 
став харпаком безпросвітнім, безнадійним. 

Чорною галиччю думки кружляють, крякають. Го- 
лодні, журні, безпорадні. І голова Никонові здається 
гніздом гав'ячим, кострубатим, незугарним, із проду- 
вами між сяк-так покладених гіллячок. Холодне, чор- 
не, непривітне. Гойдається в розколині на голому ри- 
пливому дереві, прокинеться з різким криком гава, 
зірветься, заплискає стривожено крилами, знов уче- 
питься гачкуватими пазурями в суху зледенілу гілляч- 
ку. Немає покою, немає розради... Без кінця, без краю 
тягнеться вітряна, зимова сільська ніч. Без кінця, без 
краю кружляють зловісні думки в стомленому мозку 
Никоновому. Болить, ниє натруджене тіло. 

Десь люто валують собаки, дико гигочуть у нічній 
тиші хлопці. Ех, хлопці, хлопці! Багато серед них є 
бур'яну. Вже не вперше в Лукашівці грабують людей. 
Ото й до Созона черга дійшла. Розбестились злодії. Бо- 
яться їх люди. Влада ще молода, населі не встояна-- 
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чи давно від бандитських ,партій" життя не було? 
Одні махнівці чого наробили... 

Безладно плутаються образи в змученій голові. 
Хилитаються лапаті бур'яни, з них визирають хижі 
голови круків, зловісно крякають, широко роззявляють 
чорні дзьоби. Дужий подув холодного вітру--і ціла 
їх зграя вривається в убогу хатину. За ними женуться 
хлопці, на чолі--Григор, гидко лається... 

Сон одлетів. 

У сутінках в кутку роздягається Григор. Тхне го- 
рілчаним духом. 

-- Де був, Григоре? 

-- А я вас питаю, де ви були? 

-- Чого по ночах блукаєш? 

-- Козакові й місяць світить за сонце. 

-- Хіба так з батьком розмовляють? 

-- А хіба батьки синів босими водять? Дістали 
грошей на чоботи? Дав дядько? 

-- Та ні... 

-- То ж мовчіть, у мої справи не втручайтесь. 

-- Які то твої справи? 

-- А такі, що не ваше діло! 

Замовк старий, зажуривсь. Скарала доля сином, 
ой, скарала! Один-однісінький--і що з нього? Коли б 
не правий був Созон: доведеться колись перед людь- 
ми червоніти. Тепер ще нічого--хоч насамоті, віч-на- 
віч ка-зна-що говорить. А далі? 

Чує Никін: висовує Григор з-під лави свою скриньку 
невеличку--колись була його, Никонова, салдатська-- 
відкриває, стукає чимсь, далі шелестить немов папір- 
цями... Знов клацає замок, шуркотить одежа, скрипить 
піл під вагою Григорового тіла, а за скілька часу 
рівний сап сповнює хату. 

Той сап не дає покою Никонові. Він, здається йому, 
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лізе не тільки в уха, але й у ніс, очі, ріт, кожну клі- 
тину тіла, штовхає з усіх боків, шпигає, коле. 

Широко розплющені очі Никонові пильно вдивля- 
ються в нічну пітьму, аж поки вона починає сіріти, 
поки надходить світанок. На вербах знов прокинулись 
гави, кричать навперейми перед уранішнім відльотом. 
Десь одна крякає в дворі, порпаючись у купі гною. 

Никін поволі злазить з печи, покрадьки простягає 
руку до Григорової одежі, до кишені, де лежить ключ. 
Никонова голова тихо схиляється над скринькою, ста- 
речі руки беззвучно лічать гроші: сотня, дві, три... 
Онде ще, ще... Пов'язані в пачки, придавлені зверху 
чорним револьвером. 

Никін обережно складає гроші в шаньку й кладе 
на піч. Сідає на край печи, звісивши худі, жилаві, 
порослі густим волоссям ноги. Сидить годину, дві, 
три. Сухі порепані губи щось шепотять. Сухі зчер- 
вонілі очі вперто вдивляються в якусь щілинку на 
стінці. 

На вулиці реве худоба, гейкають люди, риплять 
журавлі, ллється холодна вода в замерзлі корита. 

Непорушно сидить Никін. Сіре, поскороджене ли- 
хом обличчя ще посірішало, гостро випнулись вилиці... 

Позіхаючи прокидається Григор. Иому треба чогось 
до скриньки. Никін чує брудну лайку: 

-- Ах ти... обікрали!.. Тату, це ви мої гроши взяли? 

-- Я тії гроші взяв, -рівно, приглушено Никін. 

-- Віддайте, бо лихо буде! 

-- Віддам.--так само рівним, однотонним голосом 
батько,--ось там у кутку під полом поклав. 

-- Ах ви... телеграфним стовпом... через поперек! 

Григор стає рачки, щоб полізти під піл. Чує рап- 
том стогін: 

-- Сину мій, сину! 
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Підводить на мить обличчя--і падає ниць, залива" 
ючи кров'ю долівку. Маленька хатина сповнюється 
їдким пахом пороху. 


...Важкою ходою йде Никін до сільради. В руці ту- 
го напхана шанька. Морозний ранок льодовою шко- 
ринкою затяг засніжену землю. Сніг хрумкає по кож- 
нім кроці Никона. Він залишає по собі глибокі синяві 
сліди, немов вдавлює туди своє горе. 
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Перед переїздом спинився драбинчастий віз. Сви- 
сток паротягу пронизливо ріже повітря, віщує небез- 
пеку. З рахманної ріллі, з телеграфних дротів турбот- 
но знімаються птахи й клопотливо перелітають десь 
далі. Гулкою луною відбивається гуркіт поїзду в по- 
рожній сторожці. Пролітає, здіймаючи мрячливу куря- 
ву. Спадає вона на землю, пудрить сірявою траву на- 
обабіч. Нателеграфні дроти знов злітаються щури й 
тихо гойдаються в стрункому шерезі, похитуючи го- 
лівками, 

На возі Созон і Никін. Созон веселий, говіркий. 
Никін--суворий, випростаний, сухий, як жердка. Гово- 
рить, як лід рубає: 

-- Мав спокутати гріх. Виправдали радянські суд- 
ді, умовний вирік дали. Кажуть: небезпечний для тру- 
дящих елемент знищив. А я ж сина, си-на убив! Така 
доля: безневинного покарає, винного помилує... Не 
можу я жити в тій хаті. Наймуся тут сторожувати. 

І сторожує Никін там досі. Свистить паротяг--ви- 
ходить до нього з зеленим прапорцем. Сам сивий, 
суворий. 


1/-2т р. 


45 


ПОВОРОТ 


З кущів стирчить кошлата людська голова. Вузень- 
кі примружені очі пильно вдивляються вниз, де під 
кручею ластівчаними гніздами ліпляться селянські хат- 
ки. По губах блукає непевна усмішка. 

Ось вона, довгождана батьківщина! Три роки не 
бачив її, три роки серед злодіїв, ворів, убійників... 

Ге! Його тоді теж мало були не вбили. Хіба дядьки 
конокрадів милують? Це ж ніхто, як рідний брат, лющ- 
нею ногу перебив. У животі з того часу наче щось 
увірвалось. Спробуй тепер за чепіги взятись, лантуха 
в млин виперти... 

А все через бабу, як хтось казав--того янгола з 
дюрочкою... Хотів собі обійстя обставити, від брата 
виділитися. Адже, коханка вже тяжка ходила та все: 

-- Коли поберемося, Хомцю? 

Та куди її візьмеш, коли братова сичить гадом, 
брат-господар бугаякою зиркає: 

-- Тільки байстрючат у хаті й не бачили! 

Ну, й украв. Ну, й удруге. Вподобав легкий хліб, 
загуляв хлопець, поки на плаву дядьки коло коней 
здибали. 

Били. Привезли в село. Били. В волость... 

Хома аж закректав від жахних споминів. Губи скри- 
вилися. В руці тріснула суха гіллячка. Ой, задушив 
би. Ворухнувсь у кущах, наче стрибнути кішкою 
схотів на приземкуваті хатки, на катів своїх. І знов 
прикляк непорушно. 


41 


Десь поблизу кроки. Крутою стежкою вертає зі 
степу з косою дядько. З-під широкого бриля визирає 
знайома руда, аж жовто-гаряча, борода. 

Сусіда Гаврило. В нього звів був Хома вороного 
жеребчика. Аж у третьому повіті через циган на 
ярмарку збув. 

Минув сусіда кущі, де їжаком причаївся Хома, не 
дихне, не здригне. 

От вертай додому, як там ворогів, як джмелів над 
гречкою! Та знов--куди подінешся хромий та хорий, 
з усім тим, що на тобі (вже й шапку загнав по до- 
розі--Їсти ж кортить). 

Знаття б--як зустрінуть. Може забули? Може про- 
стили? Адже три роки в тюрязі гріхи спокутував. 
Нічого не треба, бодай жити сумирно на своїй частці. 
Якось перебідує на тій десятинці, город розведе, 
бджілок може... 

Очі Хомчині знов пильно вдивляються вниз, де 
лишаєм обсіло долину село. Вечірня курява димною 
запоною оповиває його. Не добереш, де купи верб 
та вишняку, де дахи та скирти... Що чекає Хому за 
тою запоною? Мозок уперто свердлує невість. 

Пригадує. Колись на фронті взяв його з собою 
товариш-літун в аероплан. Як на релях загойдало, 
замутило. Глянув униз -- завмер, зачудований. Аж 
грудочки на ріллі видно, так прозоро. Летіли над 
селом--мов щільнички село. Тісно-близько квадратики- 
дворища туляться одно до одного, а позад тих ква- 
дратиків клуні шерегом вирівнялись. Онде люди з ха- 
тів вибігають, обличчя вгору. Телята, собаки, кури 
врозтіч, гуркіт зачувши мотора. В ставу дно прозоріє, 
колишеться волохатими смугами жабуріння, Здається, 
трохи нижче--і всю рибу побачив би. Черідка гусей 
на березі біліє, кожна пташина, як маківка. 
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Здивувавсь тоді Хома. Адже високо, все оте, як 
цяцькове, а видно, мов книжку з кольоровими малюн- 
ками держиш перед очима. 

Що вже садок--і в ньому ясніє кожна стежечка. 
Онде дівчина з коромислом до криниці йде попід осо- 
корями. В кущах понад ровом рудий собака біжить, 
і кущі його від зору з аероплану не ховають. 

Казав потім товариш-літун: 

-- Вгорі повітря чисте, прозоре. Так, мабуть, і ті, 
що вгорі сидять, наше життя краще видивляються... 
А ми нанизу крізь куряву поземну нічого не доба- 
чаємо, ходимо, мов у туманах... 

Плюнув сердито Хома: 

-- Справді, мов у туманах. От, іди тепер додому, 
чи на поріг пустять? Та вже назад не вертати... 

Підвівсь і, поволі ступаючи, почав спускатись в 
долину. 

Сонце в-останнє кліпнуло мідяним приплющеним 
оком між синявими хмарами. Війнуло прохолодою, ве- 
чоровою вогкістю. 

Хома входив в село. Крадькома, попід плотами, 
наче знов до чиєїсь стайні. Ось уже й Гаврилові 
ворота. 

-- Чи не Хома часом? Авжеж Хома. Здоров був. 
На домівку вертаєш? 

-- Та так, одсидів уже своє... 

-- Еге ж, еге ж, тепер скоренько випускають. Сло- 
бода! Що ж далі робитимеш? 

-- Що ж робитиму? До важкої праці тяжко--он- 
де тоді ногу перебили, а проте якось хазяйнуватиму. 

-- Еге ж, еге ж, треба до хазяйства ставати. Хло- 
пець у порі, хоч, мабуть, у тюрмі від сільської праці 
й зовсім відзвичаївся. 

-- Та так, дядьку Гаврило, воно й раніш, як знаєте, 
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не дуже я до цього брався. Та треба спромогтися. 
Он у Бупрі трохи шевцювати навчивсь. 

-- Еге ж, еге ж, воно й добрі люди поможуть у 
добрім ділі... А чогоце ти, хлопче, без шапки мандруєш? 

-- На хліб виміняв. 

-- О-о! То ти й порожнісінький? Кепська справа, 
хлопче! З чого ж ти господарство розпочинатимеш? 
Уже раз був розпочав, нівроку... То що, заходь до 
хати, нагодую, та може й шапка в мене знайдеться 
сяка-така. Як же парубкові та без шапки? 

Здивовано зиркнув Хома на сусіду. Звідки така 
гостинність у дукача? Чи не затяга, бува, в яку пастку? 
А їсти кортить, аж слина набігає. 

-- Чого ж стоїш? Ходім, там стара лемішчаних пи- 
ріжків напекла, баранця недавнечко зарізали, та й чар- 
чина знайдеться. Треба ж чоловіка на повороті поча- 
стувати. Не опинайся-бо. 

-- Чому опинатися? Тільки нерано... Хотів додому... 

-- Та брат твій із родиною сьогодні в полі ночує. 
Еге ж, у полі. Ми ж і там сусіди. Бачив. 

-- Хіба що так... 

-- Ходи, ходи! 

Зайшли. Побачивши Гаврилиха Хому сплеснула ру- 
ками: 

-- Оце вже й повернувся? Ой, лишенько! 

-- Тане лишенько, а бігай, жінко, до льоху та неси 
чим гостя дорогого з поворотом поздоровляти. Ще й 
на кума Микиту гукни. 

Що-далі більше дивувався Хома. Упадали коло 
нього хазяї, як коло рідного. Витяг із скрині Гаврило 
добру смушеву шапку, сам примірив: 

-- Гаразд! Носи на здоров'я. 

Кум Микита й собі приобіцяв на вводини мішок 
картоплі притарабанити й спрягтися Хому підмовляв: 
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-- Що там тобі з братом приятелювати? Він же 
тебе зробив калікою. А в мене коняка, як трактор, 
ще й плужок новенький. Пиймо могорича на супрягу. 

А Гаврилиха й собі хустку шовкову в кишеню 
кладе, пошепки каже: 

-- Ти ж свою дівчину, либонь, не забув? І досі 
заміж не пішла, тебе дожидає. Не тобі кажучи, котрі 
плещуть: ,не хочемо злодійську полюбовницю брати", 
а котрі тебе бояться: ,верне, мовляв, ще й помститься". 

-- Еге ж, еге ж, -почув останні слова Гаврило, - 
мститися, хлопче, це не по-божому, не по-хорошому. 
Ми тобі й борошна, якщо треба, ми тобі й первачка 
не пожаліємо. 

Сп'янілий Хома поліз цілуватися: 

-- Ви ж мої сусіди хороші, ви ж мені кращі за 
родичів. А я в село й поткнутися боявсь, на кручі су- 
тінок дожидав. Бачив, як вертав дядько Гаврило з поля 
і привітати рота не роззявив, сховавсь у кущі. Хіба ж 
я знав, хіба сподіванку мав, що зустрінете мене, зло- 
дія, отак, як сіна рідного, як свати жениха бажаного? 

Розчулився Хома, мало не плаче. Гаврилиха--м'яке 
серце жіноче--й собі рукавом утирається, крізь сльози 
проказує: 

-- Ти ж, синок, нас тільки не забувай. Ми на тебе 
зла не маємо, то й ти не май. 

-- Еге ж, еге ж, щоб по-мирному жити--ще чар- 
чину, Хомо! Ану, ще до пари, бо з'їдять татари... 
Та й четверту, бо віз на чотирьох котиться. А шосту, 
бо шість день роботи. Сьому, щоб на сьомий день 
спочити та на призьбі покурити. Закурюй, хлопці, пе- 
репочинемої!.. 

-- Від понеділка до понеділка 
Вип'ємо, куме, добра горілка... 


затяг хрипким голосом Микита. 
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Коли дукачі-куми виводили: 

-- Покиньмо, куме, всяку роботу, 
Вип'ємо, куме, ще й у суботу-- 

Хома вже не чув. Стомлене тяжкою путтю тіло не 
витримало і схилилось на лаву. 

Гаврилиха стиха мовила: 

-- От доведеться воловодитись із злодієм та на селі 
кару мати. І не шубовсне десь ворюга в криницю, або- 
що.. Адже з п'яним усяке трапляється. Схоче, може. 
напитися води та й перехилиться... 

Куми переглянулись. 

-- Хто його знає... Данину чималеньку доведеться 
давати, щоб не чіпав, катюга клятий! 

-- Та тобі, куме, нічого вже. Адже в супрязі хо- 
дитимеш, Твій кінь, мов і Його кінь, еге ж... 

-- Еге ж, еге ж, -перекривив Микита, -ще й самого 
за злодія вважатимуть. Ото не було лиха, так вітром 
нанесло! 

Хома цеї розмови не чув. Він солодко посміхався, 
припавши головою до якогось оклунку на лаві. Йому 
снилось, ніби аероплан підніс його високо над ланами. 
Картатою плахтою розляглися вони геть аж до обрію. 
Зелені, чорні, жовті. Жовті, чорні, зелені. Сірими бин- 
дочками доріжки, мов пасики, а на них згори кожна 
колія щілинкою-зморшкою. ШОнде хитрими викрута- 
сами порушила правильність кольорових чотирикут- 
ників річка. Близько річки його, Хомина, десятинка. 
Онде й він сам разом із дядьком Микитою оре. Руки 
міцно наполягають на чепіги, ноги глибоко вгрузають 
у вогку, лискучу ріллю... 

Ні, не так! Він же мусить бути на аероплані. Ро- 
зіп'яв крилами руки й плавом здіймається від ріллі. 
Солодко-млосно, як на релях, як тоді з товаришем-лі- 
туном. Трохи вадить, хочеться пити. 
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-- Зараз буде й криниця, -каже товариш-літун. 

Аероплан гуде, воркоче. Вітер хитає його, як човна 
на буремних хвилях. Раптом дужий подув б'єзгори, і 
апарат летитьстрімголів у низ, на чорну, вогку ріллю. 

Хома відкриває рота крикнути, але холодний стру- 
мок заливає горло, холодний струмок оповиває все 
тіло. 

64-27 р. 


БАНДА 


Підгаєцька цукроварня не раз зазнавала бандитських 
наскоків. 

Пам'ятає комендант Трясогуз, як уперше перехо- 
вувався він в дерезі, коли отаман Чорний до них на- 
відався. Подряпався так, неначе з котами цілувався, 
березневими, спорзними. 

А Чорний зайшов був тоді до комендатури,-аж 
там портрети Маркса, Леніна та Шевченка висять. 
Позирнув люто, плюнув, зняв Тараса й поставив у кут- 
ку, лицем до стінки. 

Забрав тоді Чорний мануфактуру, що були з міста 
на прозодежу прислали, і подався. Щасливо обійшло- 
ся: тільки одного міліціонера забив та руду Шевчиху 
згвалтував. А може й того не було, бо клята баба 
щось дуже рано після цього дитя привела. Чи не 
Кирило-писарчук, кажуть люди, з нею побандитував, 
а вже на Чорного звернули, щоб очі одвести старому 
Шевцеві. 

Хто його знає, тільки Чорний за кілька місяців іще 
раз завітав на Підгаєцьку цукроварню. Знов довело- 
ся комендантові в рові пересиджувати. Знов батько- 
отаман у комендатуру зайшов і знов на стінці пор- 
трети Маркса, Леніна, а посередині Шевченка поба- 
чив. Пхекнув батько-отаман, хитонув докірливо голо- 
вою й сумно промовив: 

-- І ти, Тарасе, в комунію втаскавсь! 

Та й пішов цукор грабувати. Підвід двадцять вивіз. 

А на третій раз інакше скоїлося. Перший прибіг 
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ча цукроварню середульший Шевчихин синок, що 
гадпасичем ходив: 

-- Ой, матінко, бандити в гай на автомобілях при- 
їхали З рушницями, шаблями... В китицях... 

Шевчиха, як була простоволоса, в комендатуру та 
в крик: 

-- Ой, рятуйте, знов Чорного лиха година при- 
несла! 


-- Тю, дурна! Хіба бандити роз'їздять на автомо- 
білях!» 

Коли в гаю раз--постріл, вдруге-- постріл... 

Еге-ге! Та й справді біда... Директор із жінкою 
в льох, бухгальтер старший рачки-рачки та в гарбу- 
зіння, адміністрація вся хто куди, враз ушилася. Один 
комендант Трясогуз не здрейфив та до телефону в 
місто: 

-- Висилайте негайно військо. Бандити з панцер- 
ника цукроварню обстрілюють. ОЙ ряту... 

.. як гупне в гаю вибух, аж курява знялася й 
Трясогуз умить опинився в дерезі, Зібгався їжаком 
та й труситься, мов цуценя закинуте. 

А в місті переполох. Воєнком на коня. В окружкомі 
паніка (де ж пак--усього сім верстов до Підгайчого), 
телефони дзеленчать, по вулицях верхівці скачуть, ком- 
сомольці збирають мітинг... 

Нарешті, вирядили експедицію. Попереду кінних 
півсотні, далі кулеметів двоє на тачанках, позаду 
піших набралось чоловік із півтораста. А в місті ком- 
сомол озброївся, скрізь на підступах варту порозста- 
новлював. 

Тимчасом на узліссі все автомобіль гарчав та часом 
постріли чути. Кирило-писарчук на горище заводське 
здерся, так ізвідтіль бачив, як бандити перебігали 
поміж деревами, розстрільною розсипалися. А під 
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Пилиденко--4 


великим дубом ніби кулемет поставили на тринозі. 
Пораються коло нього бандити, туди-сюди повертя- 
ють,--на завод, значить, приціл беруть. 

-- Ой, аби скорше підмога була. Дадуть бо духу 
нам, як тим білим під Перекопом... 

А загін міський не квапився. Розвідку вперед 
вислав. Кінні в обход лісом пішли. Кулемети за горб- 
ком сховалися. Бувалий воєнком був, ще за Махном 
колись гонився. Для спокою в окружком першого ра- 
порта послав: 

-- Оточую ворога. Жодний живим не виско- 
чить. Готуйте буцигарню для бранців. Скликайте 
ревтриб. Воєнком Скорохватський. 

А в лісі знов як торорохне бомба. Схопили бан- 
дити кулемет та кудись на інше місце потаскали... 

-- В атаку впереді!--скрикнув воєнком та з шаблю- 
кою наголо до лісу. 

-- Гур-раї -лава за ним дружньо, а збоку кулемети 
з тачанок тах-тах-тах, тільки кулі зафьюкали. 

Бандити з несподіванки в ліс навтьоки, а звідти 
кінні назустріч, що обходом були пішли: 

-- Гей, рубай, не жалій! 

Воєнком до кулемета ворожого (бандити з пере- 
ляку кинули), сам думає: 

-- Не інакше--орден Червоного прапору зароблю... 

Підскочив соколом та й став стовпом придорожнім: 
перед мим стояв сиротливо на тринозі апарат кіне- 
матографічний. Мало були не повбивали артистів, що 
сюди картину на зразок ,Остапа Бандури" приїхали 
тоді знимати. 

Отака була банда остання в Підгайчому. Коменданту 
Трясогузові вона найбільше клопоту завдала, та про 
це вже нашого воєнкома Скорохватського спитайте. 

ТІХП--24 р. 
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АФАРБІТ 


Я конче вирішив його вбити, цього капосного коро- 
ля. Спочатку я довго вагався. Мій марксистський 
світогляд говорив, що особа в історії--ніщо, а ін- 
дивідуальний терор-- безглуздя. Але коли захорів 
тов. Ленін і я пригадав, що це є до певної міри на- 
слідок есерівської отруєної кулі, коли фашистський 
наймит Конраді в Лозані убив по-злодіяцькому, ззаду, 
тов. Воровського, коли монархісти в Болгарії своїми 
бандитськими наскоками змусили виїхати звідти наше 
радянське посольство--терпець мені увірвавсь. 

Треба помститися. Це-- раз. 

А по-друге: хіба особа, видатна особа, не є тим 
організаційним центром, круг котрого купчаться певні 
класові сили? Тим конденсатором, звідки йдуть про- 
води на слух'яну периферію, слух'яну тому, що в тім 
конденсаторі-особі втілено авторитет цієї класової 
групи? Гай-гай! Авторитарність ще така сильна, така 
глибока. Багато, багато комуністів, як захорів тов. Ле- 
нін, розгублено плакали: що ми робитимемо без нього? 

Цей королик, що я маю його неодмінно вбити, ні- 
який геній, ніякий талант. Це сіра, звичайна людина. 
Але круг нього купчаться наші гетьманці, монархісти 
всіх кольорів, оргеші, фашисти, всяке контр-револю- 
ційне сміття. Він--осередок їхнього мерзотного паву- 
тиння. Пірвати його--й всі липучі нитки розвіються, 
переплутаються. Доведеться плести наново. 

Так. Я вже наваживсь. 
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Мій акт буде актом дезорганізації ворожого стану. 
Хоч на деякий час. Це--ніби на пиві бачимо налички 
»Баварія", ,Трьохгорне". Я зірву наличку, хай підшу- 
кують іншу. Поки-то зазнайомлять із нею маси, Адже 
масам треба прапора, щоб маяв десь поперед колони. 
Нема прапора--за ким іти? 

Я забув повідомити, де такі думки снувалися в моїй 
запальній голові. 

Напівтемна ,Віег-Найе" близько королівського па- 
лацу. Туди ходили піячити різні челядники. Там я міг 
довідатися про всякі королівські звички, щоб винайти 
слушний момент для атентату. 

Вже не вперше спускався я в цей закислий льох. 
І не один метр пива вихилив із льокаями з королів- 
ських покоїв... Може, ви не знаєте, як це пити пиво 
метрами? Напевно ні, бо метрична система ще в нас 
за новину. Так от, бачите, кельнер несе вам кружку 
пива, а під нею кружалко, сантиметр заввишки. Кричите: 

-- Ще кружку! 

Наливає ще, а на стіл кладе друге кружалко. 

-- Тоді. Рахунок? 

Подивився: 

-- П'ять кружалків--п'ять кружок. Що це ви сьо- 
годня мало п'єте? 

-- Мало? К чорту з вашими кружалками, крамарі 
дріб'язкові, катеринщики! Давай доброго кухля. По- 
кажу, як колись наші прадіди-запоріжці гуляли. 

Та й гульнув же! Показав--на свою голову, бодай 
не згадувати.. А винен був отой стариганчик--фельд- 
шер із королівської амбулаторії. Сам би я не пив, - 
його хтів укачати. Довгий на язик був лисий німець, 
як уп'ється. Ото й сьогодні верзе й верзе: 

-- Що ви думаєте: я таки простий собі фельдшер? 
Ні, мій любий! Моє ім'я знатиме всесвіт. Незабаром 
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мій афарбіт уквітчає мені чоло лаврами великої слави. 
Вже десять років я працюю в хемічній лабораторії 
королівського університету й мої досвіди мають не- 
одмінний успіх. Ось бачите! 

Він витаскав з кишені невеличкого слоїчка з яко- 
юсь жовтавою рідиною, а з другої--маленький елек- 
трифікатор. 

Але відразу знов ісховав: до нас наближався кель- 
нер, несучи два великих глиняних чоботи з пивом. 
Ставлячи на стіл, пояснив: 

-- Тут по десять літрів у кожному. Колись наші 
бурші випивали на заклад. 

Ого, кажу: це як за часи Петра Першого на асамбле- 
ях ,кубок білого орлає фігурував? Ох, і п'янюга цей 
імператор пранцюватий буві Та й ці рейтарські чоботи 
саме на його ногу прийшлися б. Бач, здоровецькі! 

-- Ану-бо, мій славетний винахідцю, за ваш афар- 
біт, чи як там Його, хоч і не знаю, кому й на щовін 
придатний? 

-- ОСі-аж підскочив учений фельдшер,--на що він 
придатний! На що він придатний! Юначе, юначе! Тільки 
ваша юність рятує вас від мого презирства й зневаги. 
Чи ви читали колись ,Невидимого" Уелса, цю чудесну 
казку? Її нема, цієї казки. Вона стала дійсністю, як 
стають дійсністю всі казки наших прадідів, перетво- 
рені в реальне життя могутньою силою сучасної на- 
уки. Незграбні цяцьки колишні катапульти перед су- 
часними броневиками. Так і ,Наутилус" Жюля Верна 
дитяча іграшка перед нашими підводними човнами. 
Цепеліни змусили почервоніти від сорому примітивні 
мрії давніх фантастів. А я, я--королівський фельдшер, 
викину на смітник мізерну Уелсову макулатуру, --його 
»Невидимого". Я реальними зроблю стародавні казки 
про шапку-невидимку. Ось вона тут, у цьому слоїчку. 
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І він витяг знов із кишені свої препарати. 

-- Слухайте--пошепки продовжував німець, нахи- 
ляючись до мене, -тільки вам, мій любий друже, я роз- 
повім уперше свою велику тайну, що криється в цих 
препаратах. Я її сам ще не до кінця розгадав, але вже 
близько, близько... 

Божевільні вогники блискали в його старечих очах. 
Ясне діло, мені трапився маніяк. То що ж: може й він 
знадобиться? 

-- Пиймо! 

Ох, брати мої, товариші! Мабуть, і запоріжці та- 
кими кухлями не бавилися. Аж в очах замакітрилось... 

А німець розповідав далі: 

-- Коли намастити щось оцим киснем і відразу 
пустити електричний ток із цієї машинки--матимемо 
реакцію, що перетворює ту речовину, робить її про- 
зорою, як чисте шкло. Ви Уелса пам'ятаєте? Ви розу- 
мієте, чому це так? Вона після реакції не відбиває 
променів спектра, але пропускає їх крізь себе. Мій 
афарбіт робить речі невидимими. І ви питаєте, на що 
це може знадобитися? 

-- О, вже розумію, -заперечив я,-коли б знаття, 
яка штука сидить у вашій кишені, ми б не брали цих 
рейтарських чобіт. Хай би давали кружалки, а ви б 
їх потім наафарбітовували. Так дешево можна піячити. 

Німець розсердився, взявся був за капелюх і пів- 
ником наскочив на мене: 

-- Я працюю не для цих кружалків. Коли моя 
практика обмежувалася досі клізмами для покоївок їх 
величностей, так це не значить, що я повік не пере- 
ступлю цього становища. Ерліх уславився аж 606-им 
своїм препаратом, а далі був іще кращий--914-й. Я їх 
маю за ці десять років теж кількасот. Ї я досягну 
свого, чуєте ви, молодий неймовіро?! Ось Айнштайн 
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усю фізику догори ногами ставить своєю теорією. 
Рушиться думка про незмінність елементів. А я по- 
рушу цілий вигляд їхній. Я здійсню казки Шехеразади 
і ввійду невидимим у палац Аладина.., 

Несподівано думка майнула: 

-- А що, -кажу,--ви мені цього револьвера не зро- 
бите невидимим? 

Німець підозріло глянув: 

-- Нащо вам невидимий револьвер? 

-- Та ні на що... Хочу вас перевірити та й годі. 

-- Перевірити, Хомо невірний! Перста в мою рану 
вклести хочете? А що як я вам докажу? 

-- Докажіть, ану докажіть, -під'южував я, тимчасом 
не забуваючи ковтати з мого чобота. 

У льосі за димом і парою ледве можна було роз- 
глянути навіть сусідні столики. Але гамір уже вшу- 
хав: було запізно й кельнери загасили частину лям- 
почок. 

Наш куток здавався якимось кабінетом середньо- 
вічного альхемика. Поставивши собі на коліна довже- 
лезного чобота й умостившися глибше в драному фо- 
телі, я поволі ссав кислувате пиво. А навпроти лисий 
німець у довгому лапсердаці порався коло мого ре- 
вольвера. Машинка дзичала, щипіла, розкидаючи си- 
ненькі іскри, німець лаявся і знов почав мастити ре- 
вольвер жовтавою рідиною із слоїчка, муркочучи щось 
у козлячу борідку. 

Мені здавалося, що він десь далеко, і я в якусь 
щілинку дивлюся на його поранку. А думка снувала 
мрії. Ото б, справді, мені таку ,шапку-невидимку ". 
А гей! І Петлюру б укоцав з усіма його прісними, 
і всіх кандидатів колишніх сучасних і майбутніх на 
царів та гетьманів, і фашистським штабам переполоху 
наробив би, і жандарям спокою б не дав... Ех, ловко 
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було 6! Та тільки бреше старий мізкокрут, порепана 
клізма німецька... 

Ліниво думки перекочувалися. Ліниво пиво ссалося 
Ліниво очі дивилися... 

Аж гульк! Що таке? Чи справді револьвера немає? 
Чи я осліп? 

Ні ж бо! Я бачу. Ось німців афарбіт під самим 
носом у мене стирчить. Під самісіньким носом. Аж 
солодко й трохи моторошно мені. Го-го! Так, це мені 
знадобиться. Це знадобиться... 

Користуючись тим, що новочасний альхемик за сво- 
їми маніпуляціями не забував прикладатися і вже з 
денця висьорбував, задравши чобота мало не попід 
стелю; я у той мент, як він устромив туди свою лису 
голову, притьмом схопив слоїчка й машинку й чкурнув 
через задні двері ,біргалки". 

Вихорем примчав я на свою мансарду десь у глу- 
хому кварталі. Хе! Хай знайде. Та хоч би й знайшов-- 
я вже буду невидимий. 

Три хвилині--і я вже голий. І буду голий ходити. 
То Уелсів дурень мав собі забінтовувати голову, на- 
тягати рукавички, начеплювати на носа чорні окуляри... 
К бісу це все! Заважає. 

Ну, аби рідини вистачило. На ватинку--й обереж- 
ненько мащуся. Тепер за електрифікатора. Тю, як ло- 
скоче! Нічого, терпи, хлопче: як не отаманом, так слав- 
нозвісним терористом, напевне, будеш. Невидима кара! 
Треба буде скрізь записки лишати: ,я, великий червоний 
месник, невидимою своєю рукою покарав цього контр- 
революціонера. Так буде й усім, хто насмілиться зняти 
блюзнірську руку на червоний прапор. Я скрізь і ніде. 
Нема рятунку від моєї руки. Бережіться невидимої кари". 

Вони спочатку сміятимуться, гадатимуть, що це 
витівки якогось божевільного анархіста. Але низка 
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безумно-сміливих атентатів у несподіваніші моменти 
і в негаданих місцях переконає їх, що тут справа не 
така проста. Шукатимуть пояснень і не знайдуть їх. 
А тут скрізь ці зловісні записки... 

Надприродній містичний жах охопить їх. Він пара- 
лізує їхню свідомость, дезорганізує їхні лави, посіє 
внутрішню ворожнечу, недовір'я. Кожний замкнеться 
в собі й тікатиме від своїх спільників, бо не знатиме, 
де знайде його невидима рука червоного месника. 

Го-го-го, старий німцю, я знаю, на що здасться твій 
хитрий витвір! 

А машинка робила своє діло. Мої руки й ноги 
туманіли. 

Нахилившись, крізь свій живіт я бачив, що було 
позад мене. Я став прозорий. Я став невидимий. 

Гей, чортова бідність! Чому в мене немає великого 
люстра? Хіба в це заляпане мушиним калом дзер- 
кальце себе побачиш? 

Та байдужки. Перевіримо це на вулиці. Чи бачи- 
тимуть? Ох, дурний: мало не почепив на невидиму 
голову бриля. Ти ще б калоші узяв! 

Ну, гайда! 

Гола людина завжди почуває себе якоюсь легкою, 
й мені здавалося, ніби я якийсь безплотний дух. Кор- 
тіло стрибати, танцювати, кричати на ввесь голос. Та 
й побавився я, нівроку! 

Ота товстозада перекупка на розі здавна викли- 
кала в мені безмежний гнів. Це як у поета Юліяна 
Шпола зі збірничка ,Верхи": 

Рили, ми рили... 

Вистьобали ввесь піт із жил,-- 
А пиката перекупка 

Прийшла |і сіла, 

Заялозила в сало 

Обрійний порив. 
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Так, так товариші! Доки там на розі сидітиме ця 
баба-перекупка--не повірю, що наступає соціялістична 
доба. Про це вже писав і ще писатиму. Бач, які очі 
свинячі на ряжці буряковій!.. 

Ух, і затопив же я по цій ряжці! Аж перекинулась 
та спідницею накрилась, проти сонця задом виблиску- 
ючи. Закувікала свинею, заверещала, як тисяча грамо- 
фонів попсованих. 

Стою і сміюся: не бачить, Ага, стерво! Так ось же 
тобі ще, а ось іще, та й ще-ще, та й ще-ще, та й ще- 
ще... Годі. Одвів душу. 

Хм... Оце геройський учинок. Побив перекупку ре- 
волюціонер... Здорово! Може, думаєш, від того соці- 
яльні взаємини зміняться, скорше комунізм настане? 
Та-ак... Мій атентат, мабуть, того ж вартий. Ет! Знов 
вагатися? Гуляй далі, одводь душу... 

Стрибонув в автомобіль: порожняком кудись перся. 
Не бачить шофер. Ну, вези. До театру? Добре. Поди- 
вимось. Що? , Фавст"? Гаразд. Там теж альхемія. Тільки 
професор Штайнах фавстів тепер інакшим способом 
робить і душ не купує. 

Пішов проходом. Скинув брилика в якоїсь огрядної 
пані-непманки. Висмикнув із камзольки в когось го- 
динника й кинув долі. Зірвав у генерала еполети. Сіп- 
нув за бороду важного пузія. Дулею протяг по носі 
модника-джигуна. Кинув недокурка в декольте роз- 
мальованої цяці. Го! Скрізь скандал, башкет, гвалт. 
Один на, дного нарікає... 

Прямую далі--на сцену. Нехай в усі біноклі ди- 
вляться. Чорта зобачать! А з усіх боків так і лоскоче, 
так і кортить іще щось устругнути. 

Співає: 

Дозвольте вам подать, 
Красуню люба, руку... 
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-- От і не дозволю, дурню намащений! І вам там 
не дозволю спокійно баньки лупити, йолопи партерні! 
Невже ще й досі, у ХХ сторіччі, ця допотопна опера 
дає вам насолоду? Невже не винайдете іншого мисте- 
цтва, інших форм, достойних емоціяльности нашої пе- 
реходової доби? Гробаки ви тлінні й гробацький смак 
ваш із довжелезними дуетами любовними та аріями 
передсмертними. Вампуки на вас мало, одоробала опе- 
романські... 

Ще б і далі лаявся, сівши на суфлерську будку, 
так запнули завісу й по сцені забігали, шукаючи: хто 
це тут збожеволів? 

Тоді опам'ятався: ну, чи не дурень? Так десь можна 
провалити ввесь свій план. Знатимуть, що між ними 
є якесь невидиме створіння, й будуть обережніші. 
Годі дитинчувати! Перевірку зроблено. 

Пішов. 

Ось королівський палац, Коло брами вартовий. На- 
ближаюся й чхаю. Обернувся вусатий. Не бачить. 
У фіртку й до самого палацу. Довжелезні коридори. 
Два гвардійці стоять біля якихось дверей. У ківерах, 
наче з наполеонівської гравюри минулого сторіччя. 
Гуркнув клямкою. 

-- Хтось хоче ввійти. 

Одчинили раптом, а я туди. 

Бачу: заля, зеленим стола довженного вкрито. На- 
вкруги у фотелях із різьбляними спинками мастодонти 
лисі сидять. На грудях бинди різнокольорові, хрести, 
ордени. Раду радять. На чільному місці сам король, 
що його мені вбити треба. 

-- Ну, знищити цю блошицю ще є час. Не втече 
нікуди. Відразу послухаю, що вони тут планують. 

І сів у куточку на канапі, що попід стінкою стояла, 
саме проти ,його величности", самовільством великої. 


65 


А він таке промовляє до радників своїх: 

-- Московський Інтернаціонал розіслав своїх аген- 
тів іскрізь. Кожний наш крок вони стежать, прокляті. 
Ми не певні, що Й тут, у цій залі нема їхнього шпи- 
гуна, що він не сидить десь на канапі... 

Ой, лишенько! Мимоволі очі всіх перебігли стільці 
й канапи Й опинились на мені. 

-- Чортів німець обдурив! Афарбіт нікуди не го- 
диться. Збрехав панський підлизень і завів мене в їхні 
лабети... 

Я подивився вниз. Мої руки лежать, чую, на моїх 
колінах. Крізь них бачу позлочені цвяшки на фотелі 
Й зморшки на його зашкарублій шкірі. Ні, фельдшер- 
ське зілля ще ділає. Я--невидимий. Чого ж це всі так 
до мене придивляються? 

Пересунувся в другий куток. Начеб-то заспоко- 
їлись. 

А король каже далі: 

-- Їхні окремі агенти нам не страшні. Хай собі 
роблять, що хтять. Страшно тоді, як повстають маси. 
А маси повстають не від агітації окремих людей. Їх 
агітує життя. Ми мусимо так поводитися, щоб голоса 
цієї агітації не було чути за іншими голосами. В цьому 
мудрість керовників держави. Хтось із тих комуністів 
сказав, що класа обдурити не можна. Але він сам 
може обдурити себе, І от я хочу мати провокаторів 
серед тих, хто загрожує тронові. Ми купимо тих, хто 
придурюється народніми приятелями. Хай брешуть про- 
летарям, хай показують не в ті двері. І хай сидять 
тут, між нами, яко наші спільники. На оцій канапі, 
близько нашого стола, місце представникам соціялістів. 
Дати їм їхнє демократичне ,загальне і рівне"... 

Знов усі облізлі голови обернулись до мене і в 
очах у них замерехкотіло здивування. Дехто навіть 
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підвівся, щоб краще придивитися. Примарою, видимо, 
здавався я Їм. 

-- От тобі й наафарбітувався! Що його робити? 
Посеред цих генералів я голий-голісінький. Без ніякої 
зброї. Це тобі не перекупка і не театр... 

Тихесенько попід стінкою почав пересуватися до 
дверей, оглядаючись на лисих опудалів. А вони ди- 
вилися мені в очі чи то страшучись, чи то диву- 
ючись. Дехто виймав хустку й протирав окуляри. 
Товстий фельдмарціал підвівся й попрямував до мене, 
придержуючи шпаду. Олив'яні очі втопив просто в мої. 

-- Ге! Це я стуманів, -раптом блиснуло в мене, і я 
прожогом стрибонув до дверей, перекинув дужого гвар- 
дійця й затупотів по сходах. Навздогін постріл. Дарма! 
Хвилина--і я на вулиці. Ще кількось часу--і вдома. 

Простерся на ліжкові, відсапуюсь і думаю (дзер- 
кальце в руці): 

-- Що за пригода? Ось я дивлюся--і мене немає. 
А вони помітили. Неясно, але помітили. Чи, мо", очі 
в їх не такі? Очі? 

І раптом думка: 

-- Стривай, любий мій! А як іти їх бачиш? Зна- 
чить, у тебе очі непрозорі? Значить, у них одбива- 
ються образи? Значить, твої очі видимі. Вони бачили 
мої зіниці десь у повітрі. А я, дурень зелений, пові- 
рив Уелсовим казкам. Ех, мудродурче, разом із тим 
німцем безтямним. 

З пересердя гепнув себе по лобі і... прокинувся. 

Переді мною стояв кельнер і казав: 

-- Час пиварню зачиняти. Дозвольте за пиво одер- 
жати. 

-- А де ж мій товариш подівся? 

-- Хто? Той дурисвіт невидимий, що з афарбітом 
у кишені носиться? Він тут усім гостям набрид, тільки 
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ви його, видимо, не знали. Вже давно вислизнув, мов 
та ящурка. 

-- Чортів фельдшер!--лайнувся я. 

-- Хто фельдшер?--заперечив кельнер,-ви краще 
подивіться, чи все у вас по кишенях. Це ж агент його 
величности... 

Справді: крім револьвера, бракувало моїх доку- 
ментів--і липових і справжніх. 

Ви думаєте, що я випив цілий чобіт? Помиляєтесь. 
Він стояв мало не повнісінький. 

Не сплутуйте афарбіта з морфієм, бо будете, як 
і я тоді, заарештовані. 


Москва, 6/УШ--23 р. 
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СТРАХА РАДИ КОМІСАРСЬКОГО 


Швидкий поїзд наближався до Лизавету. Огрядний 
стариган у купе м'якого вагону витяг із постпапера 
телеграму і ще раз перебіг по ній очима: 


ХАРКІВ 2 ЛИСТОПАДА 1923 РОКУ 
ХАРКІВ МЕДІНСТИТУТ ПРОФЕСОРОВІ ШТОЛЬМАНУ 


НЕГАЙНО ВИЇЗДИТЬ ЛИЗАВЕТ ЗАРАЖЕННЯ КРО- 
ВИ ПОРОДИЛЬНИЦІ РЯТУЙТЕ 


ЗАВВІДЗДОРОВ'Я НАПАДЮК 


-- Чи встигну?--думав старий професор, лаштую- 
чись до виходу, -телеграма смертю тхне. По-дурному, 
мабуть, і виїхав. Проте... 

На пероні на нього вже чекав заввідздоров'я, ху- 
дорлявий чолов'яга із нервовим жовтастим обличчям. 
За хвилину добрі коні вже мчали обох у місто. 

-- Специ липові, хороба їх узяла б,-лаявся по до- 
розі Нападюк,--кажу Їм: дивіться --це ж бо нашого пред- 
чека жінка. Тільки-но трапиться щось--ннну.. Зара- 
зили, мерзотники! Не інакше, як навмисне заразили, 
контр-революція шипуча. 

-- А стрептококову сироватку вводили?--перепинив 
лайливого подорожника професор. 

-- Так ото ж бо то й є! Сам привіз я породиль- 
ницю до міськлікарні. Приятель мені предчека, так я 
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з самого початку доглядав. Дивіться, кажу, гарячка 
починаєтся, гарячка, чуєте? Стрептококової треба. 
І, думаєте собі? Приходжу на другий день--ані пово- 
рушилися. Давай, кажу, сироватки, бо згною у під- 
валах, гади ви повзучі! Забули з ким маєте діло? Та, 
м'ать, вже пізно було. Ще погіршало. Тоді вам теле- 
граму бахнули. Спасибі, приїхали. Покажіть отим кліз- 
мам гумовим своєї науки, а ми вже своєї покажемо... 

Коні стали. Вибіг зустрічати гостей головний лікар 
із переляканими очима. 

-- Дайте, колего, помитися й покажіть мерщій хору. 

Старий професор оглядав породильницю і обличчя 
йому де-далі хмарніло. Заввідздоров'я  погрозливо 
-зиркав на міських лікарів, що з винувато-напруженим 
виглядом стежили за рухами столичного гостя. Тишу 
прорізав, нарешті, його наказливий голос: 

-- Дайте історію хороби. Дайте температурний 
листок. 

Десяток рук одразу потяглися виконувати зага- 
дане. Десяток очей назирцем стежили, як хитав голо- 
вою професор і щось сердито плямкав про себе губами. 

о зе Що ж, колеги... Ми--люди свої. Нам соромитися 
нічого. На помилках, як кажуть, учимося. Мені б 
хотілося одної бути думки з вами, та"ж ніяк не можу 
із вашою діягнозою погодитися. Дивіться, хоч би на 
зміни температури: хіба ж так породильна гарячка 
відзначається? ШПростісінький лікпом скаже, що це 
типовий тифус і нічого більше. То ж як ви сміли 
вводити хорій на тифус та ще після пологів стрепто- 
кокову тую сироватку? Вона на серце, всім відомо, 
ділає. То ж і погіршало,-як ще не вмерла... Сором 
вам, колеги, сором, кажу... 

Професор глянув гнівно довкола і змовк, зачудо- 
ваний: на нього весело всміхався десяток очей, зав- 
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відздоров'я одвернувся в куток і похнюпився, а замість 
переляканого, бадьорий голос старшого лікаря чуло 
бренів: 

-- Спасибі вам, професоре! Визволили з біди. Ми 
й самі діягнозували тифус. Страха ради комісарського 
на сироватку погодилися. 

Породильниця розмови цієї не чула. Предчека там 
теж не був. А було це року не теперішнього. 


Харків, 1/ХІ--24 р. 
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ЖОВТИЙ РИДИКЮЛЬ 


Стратон не був злодієм. Аж ніколи йому не спа- 
дало на думку взяти чуже. Незаможницького роду він, 
селянського, і повага до власности змалечку в ньому 
виплекана. Але в той пам'ятний день ніби хтось під 
руку штовхнув--візьми, візьми! 

Та й спокуса велика була... 

До ручки був Стратон дожився тоді. Вже давно 
і в дешеву студентську столовку піти було ні з чим. 
Хоч назад на село тікай з робфаку. Довелося остан- 
ній ресурс, як економісти пишуть, пустити у гроше- 
вий обіг. Зняв Стратон спідню сорочку, зняв підшта- 
ники домоткані роменські, виправ усе чистенько, і 
пішов на Благбаз якого коповика вторгувати. Хоч 
це й остання пара спіднього була, проте, краще у 
всьому голому ходити, як голодному скиглити. 

А на Благбазі народу--гуде! Перекупки брезьку- 
ваті, маснопикі ковбасою, млинцями, смажениною, пи- 
ріжками торгують. Аж слина Стратонові набігає: 

-- У-ух, кодлище чужоїдське! Ніколи в остаточну 
перемогу соцреволюції віри не нятиму, доки по база- 
рах оці баби-перекупки з усіма рундуками не щезнуть... 

Крутнув далі йти, коли зирк--якась пані дебела на 
нього киває: 

-є Ходи-но сюди лишень, кошика піднесеш додому, 

О! Як нахідка, підштаники, диви, цілі лишаться, 
хоч до завтрього. 
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Взяв кошика з усякою городиною, м'ясом та інши- 
ною що до обіду, і почвалав слідком. 

Пливе пані спереду, стегнами крутить, а в руці 
ридикюль жовтий теліпається. 

-- Отож ізвідти в неї починається грошевий обіг... 
Ач скільки понакуповувала, ненажера гладка! 

Поглядає пані назад, боїться, щоб хлопець навтьоки 
із кошиком не подавсь. 

-- Ага, товстогуза, дрейфищ? Що ж: аби схотів, 
чорта пухлого спіймала б... А куди то ти? Іще тобі 
замало? 

Завернула пані в гастрономію, вина купує, закуски 
різні бере. 

-- Ач, непманія як ласує, а ти очкура затягай. А 
гро-шей, матінко моя рідна! Цілий банок... 

Запопадливе око Стратонове в ридикюль жовтий 
уп'ялося. Витягла з нього пані купку червінців, пере- 
бирає, котрого в касу віддати. 

-- Ех, мені того на цілий, мо, рік вистачило б. І 
одягся б, і взувся, а вже наївся б, наївся... 

Помітила пані пожадливий погляд Стратонів, ско- 
сила око, поправила похапцем щось на грудях, риди- 
кюль швиденько зачинила--і до Стратона наказливо: 

-- Ходім! 

Пішли. А ридикюль усе перед очима теліпається, 
жовтіє. І червінці в ньому наче шелестять, промо- 
вляють: 

-- Тут тобі й хата тепла, і страва добра, і книжка- 
підручник, і чоботи нові, і білизна чиста... 

-- Е-ех, грабуй награбоване! Пані з того не збід- 
ніє, потвора непова, а мені... Ну, без ніякого сорому!.. 

Скоро порівнялися з якимись ворітьми, смикнув 
Стратон що-сили за той ридикюль жовтий і дременув 
притьмом у двір. Тільки йойкнула пані з переляку та 
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несподіванки, а далі Стратон нічого й не чув. Кулею 
промчав через двір, перескочив через паркан задній і 
хортом плигав за хвилину проз садок іншого двору, 
що виходив на паралельну вулицю. Не втишився він 
і там. Наче п'яти пекло Стратонові, так летів він про- 
жогом усе далі й далі, кріпко притискуючи до грудей 
укоханий жовтий ридикюль. Там-бо вся надія його, 
все щастя й добробут. 

Аж біля насипу залізничного спинився Стратон і 
сів під одкосом захеканий. 

Млосна насолода оповіла його. Аж очі заплющив: 

-- ТІ як же воно так швидко та хороше скоїлося? 
Хоч у бога віруй--наче навмисне послав до нього 
тую пані з жовтим ридикюлем. Ох же ти мій милень- 
кий! Скільки радощів у тобі криється... 

Стратон ладний був цілувати його жовту порепану 
шкіру. Обличчя йому сяло, губи мимохіть розплива- 
лися в мрійливу усмішку, очі блискотіли зухвало й 
щасливо... 

-- А нумо, хоч порахую, скільки я заробив за по- 
слугу тій пані товстогузій. Адже, кошика їй кварталів 
із п'ять протаскав недурно. 

Стратонові пучки тримтливо занурилися в ридикюль. 

Стратонове обличчя вмить застигло в кривій ус- 
мішці, очі зробилися круглі, бляшані, брови полізли 
на лоб-- 

жовтий ридикюль був порожній. Дебела пані до- 
гадалася перекласти гроші в інше місце. 

Стратон ніколи не був злодієм. 


Харків, 2/Х1--24 р. 
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СПЕЦ-РЕПОРТЕР 


Редактор ,Революційного МолотаЄ хвилювавсь: 

-- І де той Михасик запропастивсь? Тут таке діло 
навертається, а він гасає по якісь дурниці виконкомів- 
ські. Організували, реорганізували, переорганізували, 
понапереорганізували... Тьху, сухота! Без масла в рота 
не лізе. 

-- А з поганим маслом іще гірше буває,-резонно 
зауважив секретар,-і чого це ви нашого Михасика 
гудите? Хіба не він стонадцять установ за день ви- 
бігає, в начканців через знайому манілулянтку всі 
останні звіти витягне? По-американському працює, 
справжній спец-репортер, а ви... 

-- Та де ж він, ваш американський спец? Дивіть- 


ся-бо: 
Партком Вельми секретно 
Телефонограма редакторові ,Рев- 
молота". 


Сьогодні об 11 год. веч. проїздом 
буде тов. Троцький. Активу органі: 
зації в партклубі зробить доповідь 
про міжнароднє становище. 

Секретар 


... розчовпали? Ну? Оце матеріял для репортера... 
-- Де матеріял для репортера? Який матеріял для 
репортера?--раптом загерготала в'юнка фігура в дверях. 
-- Михасику, любий, потрійний гонорар за інтерв'ю 
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з Троцьким. Докажіть, що ви не аби-що, а спец-ре- 
портер ,Ревмолота". 

-- О-о! Кредитку на візника... 

За хвилину редактор у вікно бачив, як Михасик 
вовтузив у спину флегматичного ванька. 

-- І куди його понесло? Зараз тільки дев'ята го- 
дина. Потяг в одинадцять... 


... На вокзалі Михасик ув Ортечека: 

-- Хочете, товаришу, службу показати? Беріть дре- 
зину, їдьмо назустріч провіряти путь. 

Закрутили чотири добрих гупала машинерію, по- 
таскали Михасика. і 

Засапані одхекуються на пероні найближчої зупинки, 
а Михасик уже попід віконням нишпорить, вигиркує: 

-- Екстрена телеграма! Революційний і контр-рево- 
люційний рух у Парижі! Одеса біля моря! Із Сан- 
Франциско задешево переїздять у Чикаго! Радіо про 
товариша Троцького! Троцький у нашому місті! Допо- 
відь товариша Троцького! 

Висока постать поманула горланя з вікна спального 
вагону: 

-- Що ви там про мене кричите? 

-- Я--,Ревмолот". Ось репортерський квиток. Ре- 
дактор... партком... телефонограма... Накажіть варто- 
вому пустити... 


... Об одинадцятій годині редактор знов почув то- 
рохтіння візника. 

-- Товариш Троцький на вокзалі приймає членів 
парткому. Ось вам інтерв'ю, ось вам відчит про допо- 
відь у партклубі. 

-- Яка доповідь? Вона ж іще не починалась. 
-- Ну-у! Ось ,Вісти" вчорашні, На столі в т. Троць- 
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кого були. Доповідь на зборах харківської організації. 
Хіба за один день світ перевернувся чи тов. Троцький 
свої погляди змінив? 

-- Михасику! Гонорар--рядок за десять. Варгань 
підзаголовки, щоб у вухах ляскотіли і в очах мелько- 
тіли. Хай живе ,Ревмолот"! 

Михасик індичився, переказуючи вражіння: 

-- Мені що? Хіба мені вперше? Я колись і в Ра- 
ковського інтерв'ю брав. А кумедно товариш Раков- 
ський вимовляє, знаєте: замість незаможні селяни та 
»незамужні". А потім ще: ,кладіть меч в ножиці". 


... В друкарні робота шкварчала. Редактор сам при- 
йшов випускати число. 

-- От Америка! Вони там іще слухають, а ми тут 
уже верстаємо повний звіт, -приказував хвальливо 
він, додивляючись, щоб після кожного ефектовного 
абзацу було в дужках- (гучні оплески). 

-- Як там був,--щасливо посміхався він, ідучи вдо- 
світа додому: ,Тіте5" чи ,Мем-О/огк-Негаї4" або-що. 
Резолюція тільки, скажу, та дебати не вмістилися-- 
завтра будуть... 


Ранесенько прокинувся редактор івідразу до теле- 
фону: 

-- Партком. Секретаря. Товаришу, як вам подоба- 
ється відчит про вчорашні збори? 

- Які збори? Вони ж не відбулися. Товариш Троць- 
кий поспішав їхати далі. Ви ж знаєте... 

Телефонна трубка покотилася на свіже число ,Рев- 
молота", де на першій сторінці великими літерами пи- 
шалося: 

Доповідь т. Троцького в партклубі. 


Харків, 6/ХІ--24 р. 
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ДРУЗІ ДІТЕЙ 


Загальні збори співробітників щойно розпочались, 
але жовто-зелена нудота вже оповивала все і всіх. 

Ну яке діло Маркові до ,друзів дітей"? Навіщо 
вони йому, коли шість щомісячних ,червяків" не до- 
зволяють мріяти про нащадків і примушують інколи 
соромливо заглядати у вікна аптеки? Що там варня- 
кає доповідач про новий, гарний побут, коли не буде 
безпритульних ані на вулиці, ані в родині? Знав би, 
як відказував старий батько Марків, коли питали були 
ізезвичайна: що новенького, що гарненького? Посмі- 
хався небіжчик: ,багато нового, багато й гарного, але 
гарне--не нове, а нове--не гарне". 

Еге ж! Де там убачають той новий побут, било б 
його громовицею! Хіба в тім, що мусиш отут сидіти 
на нудному зібранні, громадські, бач, обов'язки спра- 
вляти, коли й тіло й душа скніють у цьому задушли- 
вому повітрі канцелярії, прагнуть у міський парк, де, 
мабуть, уже шпацірує Манюся... 

Ах, Манюся! Хіба можна порівняти це дивоглядне 
дівчатко з його жінкою? Хіба лоскотливі бесіди з цією 
маленькою чарівницею, повні обірваних на нервово- 
му півслові насторожливих натяків, повні ніби про- 
стих, -але ж тільки ніби простих, -глибоко-зворушли- 
вих фраз, красномовних, проречистих мовчанок,--хіба 
ці вечорові півгодинні бесіди, вкрадені наприкінці сі- 
рої буденної доби, можна порівняти з одноманітно- 
стереотипними, як канцелярійна бібула, обридлими 
діялогами з жінкою, з Олесею? 
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-- Що загадаєш на завтрашній обід?.. Приходили 
з домкому, щоб платили вже за комунальні послуги... 
Треба наставити латку--черевики подрались... Коли б 
прибавили платні хоч трішки, бо дуже вже сутужно 
доводиться. Знаєш, м'ясо знов подорожчало... 

Тьху! Било б його громовицею--до чого ж це на- 
бридло! І ота давно-знайома спідниця Олесина, що з-під 
неї цурпалками пухленькі литки. І оті немодні дешеві 
блузки її, що під ними тримтливим ходором груди... 
Та все, все--і здивовано-наївні півкола високо-зведе- 
них брів, і ясно-карі маленькі оченята, і капризно ви- 
пнута спідня губа, і зухвало задертий угору кінчик 
носа... Таке все притерте, до найменшої цяточки ві- 
доме, обдивлене, обмацане, в свій час обціловане-- 
і не дивився би! 

А оце недавно Олеся в цю саму установу за діло- 
водку стала. Добре ще, що в іншому відділі, де ра- 
ніше трохи починають і пізніше кінчають, а то ще й 
разом довелося б ходити. Годі цього щастя і вдома, 
било б його громовицею! 

Марко злісно глянув навкруги, на погорблені по- 
статі співробітників, що безладно посідали, де хто 
трапив, і мовчки, понуро слухали доповідь. У кожного, 
мабуть, свої думки, свої турботи, безкрайні, як книги 
вхідних і вихідних паперів, такі ж сухі й нецікаві. 
Задуха, гнітюча задуха і тут і в усьому житті. Кому 
тут потрібні тії ,друзі дітей", коли ми всі вороги ді- 
тей, зайвого тягару, недосяжної мрії?.. 

Тоскний погляд Марків на мить спинився на круг- 
ленькій жіночій постаті в протилежному кінці залі, 
що мало не одна з усіх присутніх з неприхованим за- 
хопленням дивилася на доповідача. Він говорив ша- 
блонні, заялозені слова, виголошував гасла, що їх, як 
написи на трамвайних квитках, ніхто не читає, як 
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скотіння друкарської машинки в канцелярії вже ніхто 
не чує. Але в нього був молодий, дзвоном невичер- 
паної життєвої снаги наллятий і разом з тим єдвабний, 
ласковитий голос. Попід легким літнім костюмом опу- 
клились лінії дужих пружистих ніг, мускулястих гру- 
дей, широких плечей. А очі, звичайні очі здорової, 
самовпевненої і самовдоволеної від здоров'я свого 
людини, побіденно-бадьоро оглядали авдиторію і де- 
коли привітно-ласкаво світили кругленькій жінці, що 
мало не втопала тоді в них. 

-- Хіба порівняти до цього файного легеня, як 
кажуть зазбручівці, мого одороблуватого чоловіка з 
м'якеньким черевцем, з безсилими, як друкарська 
стьожка, руками, нездатними, як слід обняти, прити- 
снути, щоб млосно стало в середині і гаряче грудям? 
Хіба не гидко дивитися на чоловікові каламарки-очі, 
що безглуздо чорніють на сірому, мов пилом приси- 
паному, обличчі? Так--колись вони були любі і в їх 
чорних безоднях так радісно було відшукувати своє 
власне личко, потім--все ближче і ближче--лише свої 
очі, щоб зрештою впірнути в теплі обійми, потонути 
в солодкому екстазі і вже не бачити нічого. Було... 
А тепер? 

Ні, краще вийти звідси, пождати там, у міському 
парку на бічній алеї, де вертатиме додому юнак-допо- 
відач. Сказати йому, що вона далі так не може, що 
вона теж іще молода і здорова, що... Він знає, він 
утямить--недурно так часто спиняє свій погляд на неї... 

Вирішено. Ось двері, сходи, двері надвірні... Яка 
полегкість! Як м'яко цілує розпалені щоки вітрець. 
Як наливаються м'язи в напруженому чеканні. Він 
швидко кінчить свою доповідь про ,друзів дітей". 
Друзі дітей... Хай будуть і діти, коли є кохання. Але 
чому, коли плід--оОблітають пелюстки квітів? Невже 
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це завжди? В мене облетіли вони і без плоду. Може, 
саме тому? Тихше, тихше, серце, чого тобі треба?.. 
Затихла. Чекає. 


-- А било б його громовицею! Годі з тими друж- 
німи обов'язками! Хай піклуються дітьми, мов бух- 
гальтер вірним балансом. Я зведу свій баланс сьо- 
годні інакше. 

Марко рішуче підвівсь. Двері, сходи, двері на- 
двірні.. Вже споночіло. Тісними парами сюди й туди 
прохожі, ,Під ручку". Бідні звірі--вони не знають на- 
солоди ходити з коханою істотою ,під ручку"... Ба 
ні! Чи бачили ви з вікон вагону, як на пасовиську 
побіля залізниці мовчки стоять коні, поклавши на- 
вхрест голови одно одному на шию? Іншої ласки їм не 
дозволяє природа, а клята людина розділила їх дишлом 
і посторонками. Знов--ба ні! І людей розділяє шлюбне 
дишло. Як мене з Олесею... Біжиш попліч у безвість 
під батогами долі, з посторонками різних обов'язків. 
І несила примкнутися близько, оповисти ніжно шию 
поплічниці.. Манюся--це інше. Манюся вільна і я до 
неї вільний. Ось там, у парку... вже скоро... 

Густа алея тінястих дерев темним коридором по- 
глинула Марка. Тут управо, тут іще раз управо--і 
буде укохана лавочка під рясним бузковим кущем. 
Традиційним бузковим кущем, де соловейко і місяць... 
Але що поробиш, коли гарне--не нове, а нове--не 
гарне --згадує він батьків афоризм. Не під електрич- 
ним таки лихтарем призначати таємні любовні поба- 
чення? 

Марко ще здаля помітив білу постать на умовле- 
ному місці. Люба Манюся--чекає! Зайти ззаду, споза 
бузка, закрити долонями милі оченята--чи взнає? За- 
спокоїти в ніжних обіймах, коли злякається... Крок, 
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іще тихий, обережний крок--і, мов крилами птаха, до 
знайомої кучерявої голівки. Зміненим ласковито-єдваб- 
ним голосом протяжно: 

-- Лю-блю!.. 

Забилось в радісному тримтінні жіноче тіло, заки- 
нулась пристрасно назад голова, пожадливими вустами 
шукаючи вуст милого,--і злилися дві постаті... ну, на 
що говорити--в чому? В нашій сантиментальній істо- 
рії досить нагадати про традиційний бузок, що вміє 
переховувати і не такі іще тайни... 

А як не хочемо ми персоніфікувати рослини--тим 
більше маємо право сказати, що ніколи він, той бузок, 
не викриє дальшої розмови, що була за палким поці- 
лунком. 

-- Олеся!--здивовано-переляканий погляд, схова- 
ний в темряві парку. Адже жінка мусила бути там, на 
зібранні... 

-- Марко! Це ти... це ти прийшов? Ти любиш? Ти 
сказав, що мене любиш?--розгублено, непевно-радісно. 

-- Люблю, авжеж люблю, Олесю! Ти ж бачиш... 

-- Бачу, милий, вірю, хочу... 

Я не знаю і ви, мабуть, не знаєте, скільки щирости 
було тоді в моїхгероїв, але я напевно знаю, що з того 
часу вони були гарними членами товариства ,друзів 
дітей". 


28/У--27 р. 
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ГРІХ 


Оповім я вам, який мені, старому чекістові, одного 
разу гріх пригрішився. 

Шукали ми тоді контр-революційного штабу. Це був 
один із тих ,союзів визволення батьківщини", що на 
закордонні гроші творив нам різні капості, організову- 
вав банди, викрадав військові таємниці, забивав памо- 
роки населенню брехливими прокламаціями, неймовір- 
ними чутками. 

Агентурні відомості показали на Катеринослав, як 
центр цієї доброчинної компанії. Відти шляхи тяглися 
ва Крим до білогвардійських недобитків, що похова- 
лися від залізного напору небіжчика Фрунзе десь у 
горах, не встигши посісти на пароплави. 

Мені вже не раз доводилося викривати таких змов- 
ників. Живши десь у середні віки, мене, напевно, 
затитулували б святим або принаймні преподобним-- 
таку купу сарацинів одправив я до прабатьків. Чи- 
мало трудівниць мусять мені дякувати за те, що ли- 
шилися живі їхні чоловіки, чимало батьків--що мають 
і досі своїх дітей. Я катував їхніх катів... Та не хва- 
литимусь багато, бо цього разу, кажу ж вам, гріх 
мені в Катеринославі пригрішився такий... Вперед не 
забігатиму, оповім по черзі, бо пам'ятаю до цяточки, 
ніби вчора все це трапилось. 

Катеринославські ,меблірашки" ви знаєте: такі со- 
бі двоповерхові будиночки з брудними комірчинами- 
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номерами. Тонесенькі стінки ті, як кажуть галичани, 
»цюпки", одну від одної відгороджують. 

Приїхав я до Катеринослава та й заліг у такій 
цюпці відпочити. Лежу та обмислюю, як зручніше при- 
ступити до праці. Дуже мені кортіло від того ,союзу 
визволення" Україну визволити. 

Коли чую, за стінкою чоловік із жінкою гомонять, 
вона його полковником обзиває, а потім так голосно, 
ніби з обуренням: 

-- Ви сміли явитися сюди? 

А він спокійно: 

-- А от, як бачите. 

Вона ще голосніше: 

-- Ви хочете, щоб вас тут пізнали? 

А він ще спокійніше: 

-- Ну, бійтесь бога, хто ж мене може пізнати? 
Мене сам генерал не пізнав. Ні, про це ви, хороша 
моя, не турбуйтесь... 

Не знаю вже, чи стурбувалася та жінка за стіною, 
а що до мене, так ніби хтось приском посипав, таке 
почувши. Тут у Катеринославі якийсь генерал є, що 
того сусіднього гостя-полковника не впізнав. Отаких 
мені й треба! Дичина сама до рук береться. 

Скочив з ліжка та оком до ключовини в дверях. 
Дідька пухлого щось побачищ! З того боку клямочка 
висить, світ затуляє. А чути добре. Той, невпізнай- 
мене, провадить розмову далі. 

-- Оце думаю, знаєте, поїхати десь у Крим, на со- 
нечко, Але не сам, не сам... Я маю думку, знаєте, запро- 
понувати вам поїхати зо мною. Га? Як ви до цього? 

Еге ж, міркую собі коло ключовини, вухом до неї 
прикипівши, так це кримська штучка. По цій ниточці 
й до клубочка дійду. Припече вас тоді сонечко по са- 
місіньке нікуди. 
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Жінка щось не згоджується, а він умовляє, підле- 
щується: 

-- Там буде гарна музика, квітки, убрання, зна- 
менитий кухар, вино... й моя любов, розуміється... 

Ах ти, визволитель батьківщини, як хороше співає! 
Грошей, видимо, десь награбував досить... А що тая 
пташка йому прощебече? 

А вона раптом грізно: 

-- Іншими словами, ви хочете, щоб я зараз узяла 
револьвер і пустила вам кулю в вашу нахабну пику? 

-- Оце маєте!--скрикнув чоловічий голос,-абсо- 
лютно не маю такого бажання. 

-- Оце маєте!--мало не скрикнуві я коло дверей, -- 
абсолютно не маю такого бажання. Живого мені пол- 
ковника треба. Видимо, вони з одної компанії та не 
одної думки. Мабуть, когось іншого любить, а цей 
нелюб нав'язується, силує. 

Слухаю далі--так і є. Каже Їй: 

-- Любовників у вас, розуміється, було доволі, 
але такого, як я, певен, ніколи. От ви подумайте! вам 
хочеться схопити мене за горло, задушить, загризти, 
а ви в той час обнимаєте мене, цілуєте. Га? Запевняю 
вас, це оригінально, пікантно. Мало того, це... не маю 
слів висловити, як слід. У цьому є ,щось сатанин- 
ське", як казала одна революціонерка, яка так само 
мене любила. 

Ох ти ж, сатано нахабна,--думаю собі,--а як я оце 
зараз схоплю тебе за горло, обійму по-чекістському, 
щоб знав, як революціонерок гвалтувати. Пікантна 
буде несподіванка--не знайдеш і слів, щоб висловити 
як слід... Ох, що це? 

Револьвер клацає, а жінка криком кричить: 

-- Забирайтесь звідси моментально! Буду стрілять! 

Ой, лишенько! Вб'є золотопогонника- -і кінці вводу. 
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Біда з любощами та ревнощами. Всі карти плутають, 
всі козирі криють. Та бреше,--не стрілятиме, скандалу 
побоїться та й заарештують же... 

Стрімголів із номера на коридор та до телефона 
в губчека: так і так, негайно агентів до мене, натра- 
пив на слід білогвардійського штабу. 

Знов назад під двері. Не помилився я: про револь- 
вер уже немає розмови. Так лякала або просто м'яке 
жіноче серце. Каже стиха: 

-- Добре, я післязавтра їду з вами в Крим. 

Він після револьвера не йме віри, і я під дверима 
не вірю: 

-- Поїдете ви обидва любитися, та не в Крим... 
Хай-но мерщій агенти прийдуть. 

А полковник таки практикований перелесникі! У неї 
»задаточку " просить, обіцяється: 

-- А там ще не так цілуватимуся. Чуєш? 

Вона до нього покірливо: 

-- Сюди можуть увійти. 

-- Що ж такого? Хай увіходять. 

-- І увійду, гунцвоте клятий! Руки вгору!--кричу 
на всю силу й плечем вибиваю дверину (почув-- 
агенти на сходах чобітьми стукотять). 

Бачу--обличчя перелякані, трусяться, а на стіні ви- 
сить велика афіша--написано: 

...Сьогодні в міському театрі відбудеться га- 
строльна вистава ,Гріх" В. Винниченка з уча- 
стю... 

От-така моя участь у гастрольній виставі була... 
Після тої репетиції добре я цю п'єсу пам'ятаю. 


1291-26 р. 


ГОДИННИК 


Карель зарідко брав його з собою. Звичайно він 
виблискував своєю опуклою дахівкою з невеличко- 
чорненької пантофельки, яку виплела Карелеві Ган- 
нуся зі свого кучерявого волосся. 

Це було тоді, як у гінких мандрівках кінної бри- 
гади, де вона сеструвала, Ганнуся два довгих місяці 
боролася з тифусом. 

-- Хоч ця пантофелька тобі, любий, лишиться на 
спогад за мене... 

Але лишилася і пантофелька, і Ганнуся, і волосся 
її кучеряве ще й досі цілує довго й ніжно Карель, 
що вже змінив гостроверхого шишака на плискувату 
кепку. 

Про минулі криваві літа нагадує тільки срібний 
годинник, де на споді дахівки написано: 

Героєві Червоної армії тов. Карелеві 
від Реввійськради Кінної Армії. 

А в Ганнусі теж реліквія--маленький, як цяцечка, 
наганчик. Не розлучалася з ним майже ніколи. 

Карель--латвієць. В його синяво-сірих очах відби- 
лося туманне небо далекої батьківщини, а з м'якої 
вимови завжди жартує полтавка Ганнуся. 

Ось і тепер на околиці міста: 

-- Пий тепе лиха котина!--скрикує раптом Карель, 
по-темному заїхавши ногою в баюру. 

Ганнуся аж заходиться зо сміху: 
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-- Це щоб коти калюжу випили, чи тебе лиха го- 
дина побила, що ти такий недобачливий. Іди-бо сюди 
на горбок,-і кізкою пострибала кген-ген, -дожени, 
ведмежа непотрапо! 

-- Хай тепе фітер тоханя, -обтрушувався десь у 
темряві Карель, намацуючи коло тину суху стежку. 

Раптом з-за тину:--Стій! Руки вгору! 

Проти очей довгий ,стаєр". Злодійська рука за 
барки. Лапає по кишенях. 

-- Порожній, як міська каса! А баба хитролоба-- 
втекла. Ану, на чвал далі! 


...Розгублений догнав ,хитролобу". Взяла на глум: 

-- От тобі й герой кінармії! Добре, що штани по- 
дарували... 

-- Топре, топре!--перекривив уже сердито Ка- 
рель,-фсе потаруфали. Фсе є... 

-- А годинник?--притьмом згадала. 

-- Ой, -полапав у кишенях,--патлюка! 

Рішуче повернувся і наміривсь іти назад. 

-- Карельчику, любий, не треба! Він тебе вб'є. На 
хоч мого револьвера. І я з тобою, і я... 

Повисла на руці, не пускала. 

Карель невмолимий. Це дарунок реввійськради. Це 
здобуто його кров'ю. Його годинник не може бути в 
руках злодюжки. Ганьба йому, Карелеві, як не візьме 
назад. 

-- Ради нашого кохання! Ради всього найдорож- 
чого! 

Думка працювала гостро, прозорливо. Тисячі при- 
год оминули, щоб зрештою трохи пощастювати- -і ось 
тут, на пустельній околиці міста, за якусь дурницю 
втратити милого. Ні! Чимсь треба відтрутити небез- 
пеку, винайти спосіб... 
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-- Карельчику, отже там далі поле. Він має вер- 
тати сюдою. Зробимо й ми йому засідку, як ото він 
тобі. Так певніше. 

Вблагала. Зглянувся. Принишкли за придорожнім 
кущем. Тільки Ганнуся теплою рукою ніжно гладить по- 
шерхлу руку Карелеві, а в ній чорніє маленький наган. 

У порожній тиші хлюпасті кроки. Муркоче під ніс 
зухвало й весело: 

Я в тюрязі не бував, 

Чим-чура, чура-ра! 

Від міліції втікав-- 
Ку-ку! 

Раптом з-за куща: 

-- Стій! Руки вгору! 

Під самісінькі очі наган. Міцною рукою за барки. 
Дві маленьких--по кишенях. Видобувають назад по- 
грабоване. Забирають зброю. 

-- Тікай тепер насад, а то--кулю! Ну? 


... »Стаєр" у Кареля. Вдивляється, злісно кидає в 
калюжу. Заявляє Ганнусі переконано: 

--Я--турень. То якась іршава рурка.--І додав ви- 
бачливо:--але темно, так темно пуло... 

Злодій десь далеко плюскотів по калюжах, голосно 
лаючись, а Ганнуся на всі груди реготалася з вину- 
ватого вигляду свого північного велетня: 

-- На тобі, герою, твого годинника, та бахни хоч 
раз із нагана, щоб той не подумав, ніби й ми руркою 
воювали. 

-- Сама перестрашилася, а тепер на клум переш... 

-- Перу, перу на клум, на клумочок, щоб краще 
бачили очі. 


.. Перекидаючись жартами, пригадуючи кожну 
мить своєї пригоди, дісталося подружжя додому. 
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-- Іди помийся, злодію шляховий, а я тимчасом 
вечеряти наготую. Чого ж ти стовбичиш? 

Риб'ячими, безтямними очима дивився Карель на 
стінку біля ліжка. Рука нервово шоргала в кишені, 
щось поквапливо намацуючи. 

Ганнуся й собі глянула мовчки на стінку, де з чор- 
ненької пантофельки визирала опукла дахівка Каре- 
левого годинника. 

Він зарідко брав його з собою. 


21-26 р. 
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ДЖОН-ВІЛЬЯМ ПЕТЕРСОН 


Редактор ,Планети", ілюстрованого часопису з пре- 
тензією на великий тираж, лежав на канапі й нервово 
дригав ногою. Недокурки труїли повітря бридким па- 
хом. Навпроти, над великим столом із купами списа- 
ного паперу, схилився секретар. 

-- Катуй мене далі, Ванцю! От нездари, от не- 
вдахи! Життя вирує, мов повітря перед пропелером, 
мчить уперед, як рулон на ротаційці, а в них--ряска 
на стазу, скло, закаляне мухами, шмат іржавої жер- 
сти. Ех, нема пекучої критики! Невже таки не вибе- 
ремо з цього барахла жодної цікавої новельки? НУ, 
читай далі, псуй мені нерви. 

-- Ось якогось ...енка на піваркуша. 

-- Гаразд, тарабань на всю губу. 

-- » Підсліпуваті хатки низько нап'яли на вікна 
свої солом'яні шапки. Верби зажурено дивились 
на тихе скло старенького ставу. Підтикана Гор- 
пина..." 

-- О! Я не казав? Годі! В кошик! Доба індустрія- 
лізації йде, а він про зажурені верби, йолоп! А ге- 
роїня, чуєте--Гор-пи-на. Щось випнуте, як черево 
вагітної баби, як свинячий кендюх... 

-- Та не лайтесь. Ось друге--,На просту путь". 
Читати? Слухайте! 

»Микита давно пожадливо хапав очима ли- 
скучі, пружисті литки Марусині. Бідна наймичка..." 

-- Досить! Не можу! Адже ясно: куркуль її неза- 
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баром і неодмінно в клуні згвалтує, а вона з помсти 
та горя піде в комсомол або й у партію. Кращого не 
вигадають... Дивись-но кінець. 

»Електричне сяйво з розчинених вікон клубу 
кидало пасма сліпучого проміння на шлях, цо 
вів у далеке місто. Тим шляхом ішла Маруся з 
Грицьком..." 

-- Ось бачиш--просто в партію... Горни інше 

-- Це щось не сільське, мабуть, бо ,Бруковані 
кроки". 

-- А ну, може тут пощастить. 

»Сизою мрякою повис над містом туман. По 
слизьких тротуарах одиноко лящали кроки за- 
пізнілих прохожих. Темною масою бовванівна розі 
великий казан. Там щось ворушилось..." 

-- Стоп! Знов безпритульні! Дивись кінець. 

-- Ось кінець: 

»Мотря швидким кроком вийшла з тяжкої за- 
водської брами. Раптом її погляд упав на якусь 
незграбну масу. На розі стояв давно знайомий 
казан. Там гартувалась вона для нового життя. 
Зідхнула: 

-- Ні, моїй дитині не доведеться цього зазна- 
ти. Моя Галочка в школі..." 

-- А може у Вузі? Динамічний письменник, нівроку 
йому! Ні, пропаде ,Планета", пропаде, як чотирна- 
дцять пунктів Вільсона... 

-- Чекайте-бо. Ось щось Вільсонівське чи, пак, Пе- 
терсонівське. Переклад з англійської. З аркуш буде. 
-- 0, дайош Европу! З цього б і почав, а то... 

Редактор аж трохи підвівся, а секретар із задово- 
леною посмішкою почав: 

»Мері били нестерпні дрижаки. Чому, справді, 
Ричард не спокусив її піти десь у теплий центр 


98 


Лондону, в густі хащі Гайд-парку? Тут, у цій во- 
нючій гавані так холодно. Густий туман бавовня- 
ною пеленою стелеться над скляною поверхнею 
Темзи й оповиває низькі будівлі на набережній. 
З розчинених вікон барів кліпають жовтаві вог- 
ники підсліпуватих лихтарів. В їх одсвіті ледве 
видні високі реї океанських пароплавів. 

Ах, Мері так мріяла побувати колись на цих 
дивовижних потворах! Вони з Ричардом ящіркою 
були колись прослизнули на ,ДАтлантик"?, та боц- 
ман вчасно помітив і завернув знов униз по 
драбчастому трапу. Але вона таки візьме своє! 
В її маленькому худому тільці, під подертим 
ганчір'ям, криється великий британський дух. Її 
батько загинув десь у колоніях, прокладаючи путь 
цивілізації. Він був відважний морець. Її мати-- 
креолка-танцюристка, В далекій Гватемалі нади- 
бав її Мерін батько і привіз у туманний Альбіон. 
Не витримала гаряча південна натура креолки 
північної мряки і швидко згоріла в сухотах. Ме- 
рі опинилась на тротуарі..." 

Редактор цмокнув: 

-- 0, відразу чути досвідчену руку! Трошки за- 
довгий вступ, але вже є зав'язка, намічені типи героїв, 
читач чекає на їхню боротьбу за свої мрії. Це вам 
не наші азіятські Горпиніди та Микитіди. А головне-- 
незнайоме тло захоплює. Молодець, як він там--Пе- 
терсон, чи що? Ех, відірвані ми від европейського 
життя... А ну, Ванцю, десь із середини, бо вже пізно. 
Сам потім одредагуєш, як спинимося на цьому... як 
його звати? 

-- »Крізь морський туман". 

-- Ага, не харківський, не київський і не ,Проста 
путь". Ну, гони з середини. 
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»Розділ четвертий. 

Мері вже два роки нудьгувала в цій пустель- 
ній фармі Н'ю-Гемпстон, плачучи іноді в куточку, 
мріючи про своє улюблене, тепер таке далеке, 
недосяжне море. Ах, Ричард! Як міг він бути таким 
жорстоким? Як міг він лишити її одну-однісіньку 
на поталу цьому товстому огидному Конрадові? 
Коли він пожадливими очима оглядає її напів- 
сформовану дівочу постать, їй здається, ніби мер- 
зотні червоні руки фармера, порослі густим рудим 
волоссям, уже хапають її. Але ж недурно ховає 
вона за корсажем тонкий сталевий стилет--єдине, 
що лишилося на пам'ять від палкої креолки- 
матери. О! Вона зуміє захистити себе. В крайньо- 
му разі батрак Джемс допоможе. Недурно він 
глибоко зідхає й соромливо червоніє, коли вона 
проходить повз нього. Бідний! Він гадає, що Мері 
може зглянутися з цієї слинявої любови"... 


-- Годі! Прекрасно! Інтрига ускладняється, вво- 


дяться нові герої, намічається цікава боротьба інте- 
ресів. ,Планета" врятована! Щоб конче мати певність 
і не гаяти часу,--останній абзац і край. 
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Секретар перегорнув сторінки. 
-- Ось фінал: 


»Глухо мурчала велетенська машина ,дДАтлан- 
тика", могутнім рухом розрізаючи пінливі оке- 
анські хвилі. На бугішприті сяв широко розкри- 
тим оком прожектор, кидаючи сліпучі пасма 
проміння в невідому далину, де чекало Мері й 
Ричарда щасливе майбутнє. Ніжним рухом роз- 
горнула Мері сповивальник і шепнула дитині 
хвильним, чулим голосом:-- Бачиш, любий, тобі 
не доведеться вже блукати в туманах. 

Кінець", 


-- Так! Їде в чергове число. Більше б отаких... 
Ванцю, як той автор, ніяк не запам'ятаю? 

-- Джон-Вільям Петерсон, сер редактор! 

-- А хто переклав, містер секретар? 

-- Ніхто, мілорд... 

-- Як?! 

-- Так. Автор цього оповідання--я, Іван Васильович 
Петренко. Пожалуйте гонорар! 


3/1--27 р. 
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ЗА ВІЩО? 


(З щоденника сільської вчительки) 


Два євреї жили в нашій Лукашівці: рудий Мосько 
й Борух Нахимсон. Йосько мав бакалійну крамницю. 
Мати частенько посилали мене туди купувати сір- 
ників, гасу то-що. Посилаючи, наказували: 

-- Диви-но, доню, щоб тебе рудий жидюра не об- 
дурив! 

Так я й зросла, переконуючись, що євреї спеція- 
лізувалися обдурювати простих людей. Заходячи до 
крамниці, чула, як кгергочуть вони своєю незрозу- 
мілою мовою, де вухо виловлювало тільки слова 
»рубель" та ,копекен". 

-- Вони навмисне так говорять, аби ніхто не тямив. 
Адже вони умовляються, як із людей більше грошей 
здерти та як кепського краму збути, -думала я. Й 
шкода мені було віддавати напрацьовані батьківські 
гроші до жилавих, пазуристих Иоськових рук. Скільки 
люди тяжкою, невсипущою працею не зароблять--все 
в цих безодніх крамарських кишенях опиниться. Треба 
краму, хусток, голок--іди до Йоська. Треба шила, 
гасу, цвяхів, дьогтю--йЙди до Йоська. І по олію, дратву, 
тютюн, папір, цукор, сіль--знов до нього. Мало не 
що-дня топчеш ту стежечку, чуєш свою залежність від 
Йоськової крамниці. Мов той павук сів на майдані, 
заплутав у своє павутиння все село і ссе, ссе... Куди 
воно тільки дівається? 

Що-правда, коло брудної, заплямленої Рохліної 
спідниці завжди порпається ціла купа гаркавих руде- 
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нят, на колінах гойдається пискляве немовля, а ви- 
пнутий живіт Рохлін раз-у-раз показує, що та купа 
небавом іще збільшиться. 

І все це на не диви-око брудне, зашмаркане, шолу- 
дяве. Й хата брудна, облуплена, немазана, повна 
блощиць, тарганів. Ху! Часниковим та цибулевим смо- 
родом зо всіх кутків так і тхне. І їдять вони якось 
не по-людському. І вдягаються не по-нашому, і мо- 
ляться. Цураються вони селян наших, цураються й 
люди їх. Так і кажуть: то--люди, а то--жиди. 

-- Одно слово--жид, -призирливо спльовує дядько, 
глядячи, як Йосько сіпає свою облізлу шкапу й цмо- 
кає на неї, трусячись на тарабайці до містечка по 
новий крам. 

Переймалась і я разом із господарями огидою до 
гендлювання, заробітках на чужій праці, стягування 
по грошику та шеляжечку на спожиткових ріжницях, 
за котрі треба було неодмінно довго й запально тор- 
гуватися, наперед знаючи, що Йосько, хоч божиться 
й присягається, але повинен обдурити, взяти більше, 
ніж та річ коштує. 

Мабуть, Иосько й сам почував себе ніяково, хоч 
звиклий до брехні й клятьби язик його раз-у-раз за- 
певняв, що він ,цесний зид". У бляшкуватих, широко 
розплющених очах у нього мерехкотів якийсь вічний 
переляк. Лоба глибоко борознили страдницькі зморшки. 
Рухи похапливі, непевні. Не бере, а наче тайкома 
сіпає, щоб украсти, і боїться: аби хто не вгледив. 
Вічний клопіт з наплодом герготунів, щоденні тур- 
боти про хліб, шмаття, взуття, ліки й тисячу всіляких 
дрібниць для своїх руденят, а разом--погрозливі на- 
клики всякого ,начальства", що вимагало хабарів і 
влесливих слів від крамаря, що власне, нічим іншим 
по царських законах і бути не міг, як і його батьки 
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та діди; а далі--життя насамоті, одинокою родиною 
(Нахимсони Иоська теж цуралися, і він лабузив перед 
ними, як і перед панами) серед ,невірних",--,гоїв", 
що готові тільки глузувати--й глузуватимуть навіть із 
біди, якщо трапиться,-все це й поклало в Йоськові 
очі той застиглий, невиводний переляк. 

Та змалку мені здавалося, що ,цесний зид" остра- 
хується, аби людям не остогидло терпіти нахабне об- 
дурювання і не побив би його хтось за ,цесні" заро- 
бітки та за той галас, що він зчиняє, виторговуючи 
кожну копійчину. 

Та дрібничкові, мізерні були Йоськові копійчані 
»заробітки" перед гендлюванням Боруха Нахимсона. 
Цей орендував панського млина й вів чималу торгівлю 
збіжжям та борошном, спродуючи їх десь ув Одесі. 
Старий пан Дзєвановський, що на доземні уклони 
Йоськові тільки носа пихливо підводив, -Боруха іноді 
навіть до кабінету свого допускав. Чорні, масні 
оливи--очі Борухові--вирячились нахабно й похитро. 
Пухляві, м'ясовиті губи кривила зажерлива ухмилка: 
знав бо він, що все місцеве панство так самісінько 
сидить у його лабетах, як голота сільська--в Йосько- 
вих. Ані верть, ані круть без Боруха, бо крім гендлю 
Нахимсон не гидував лихварством і налихварив собі 
таки чималенько. Про це свідчили діямантові каблучки, 
різнобарвні підвіски, намисто, тяжкі золоті наручники, 
коштовні шпильки та вінчики, що ними розцяцько- 
вана була сухорлява Борушиха. Бездітниця, проти єв- 
рейського звичаю, була. Біла, наче молоком наллята, 
тільки криваві губи, мов в упиря, червоніли. 

Оті її дармовіси потім врятували пронозу Нахим- 
сона Й дали йому змогу відновити своє павутиння. 
Це був його резервовий фонд, із котрим він подався 
десь до великого міста, скоро почув перший гуркіт 
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революційної хвилі. І барахло встиг спродати й різну 
хатнину. Зник одним моргом. 

Авжеж: такі зникають... А от Йоськові втекти 
було нікуди, і переляк в його очах навіки кінчився 
в тій хвилі.. 

Наші селяни Иоська не зачіпали. Хоч не було в 
них до нього приязни, але не було й помстливої не- 
нависти. Звикли вони до крамаря, як до старої болячки. 
Потрібний він був їм. Чужого, може, й не помилува- 
ли б, а це був ,свій", лукашівський. 

І гендлювати став менше--нічим було. Порпався 30 
всією родиною на городі. 

Аж доки ото налетіла махнівська банда, жив су- 
мирно Йосько й тільки переляк в його бляшкуватих 
очах ставав чим-раз дужчий, рухи рвачкіші, нервовіші. 
Та й недурно: звідусіль гули чутки про нелюдські по- 
громи, дику різанину, грабунки, пожежі. Хлопці не раз 
напів жартома, напів по-справдішньому попереджали: 

-- Тікай, бо й тебе битимуть! 

Йосько примушено сміявся, недовірливо смикав 
переляканими очима по хлопцях і відказував своїм 
улюбленим: 

-- Ну? Я з--цесний зиді! Хіба в мене гросі є, ці сцо? 

Але перше, що запитали махнівці, заскочивши до 
Лукашівки, було: 

-- А де в вас ,тартари" живуть? 

Затріщали двері Йоськової крамнички, зчинився га- 
лас--і за хвилину не біг, а летів Йосько, прожогом 
вискочивши на задні двері. Довжелезний лапсердак то 
плутався йому між ногами, то маяв у повітрі двома 
чорними крилами. Руде волосся розкуйовдилося й 
лізло в очища. Млином метляв граблистими руками 
Йосько, намагаючись утекти від своїх ворогів, не- 
зграбно стрибаючи по грядках попового городу, що 
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стелився поряд його садиби. А навздогін нісся ска- 
жений регіт і дикі вигуки бандитів: 

-- А-тю-га! А-тю-га-га-га-а! Бий тартара! 

Духом полювання охопило гурт відлюдків. Два вер- 
хівці помчали навперейми, виблискуючи кривими ша- 
блюками. А навпроти, з попового двору, роздратована 
нелюдським цькуванням понеслася із злісним гавкотом 
зграя лихих псів. Здавна не любили вони Йоськи з 
його довгим лапсердаком. 

-- А ну, хто скорше?! 

Раптом гахнув постріл. 

-- От дурний--куля пропала! 

-- Та я ж тільки налякати хтів... 

Верхівці вертали, погано лаючись: постріл увірвав 
розвагу. 

Йоська лежав між грядками, незграбно викрутивши 
одну руку на спину, а другою обгорнувши руду го- 
лову, немов боронити її хотів від гострих шабель 
польовників. Між плечима руділа кров, димлива, гаря- 
ча кров. Її пожадливо лизали попові пси. Вони, кажуть, 
пожерли потім і всього Йоська. Кілька ночів коло 
того клятущого місця вили й гризлися, шматуючи люд- 
ське тіло. 

А Рохлю били махнівці довго і тяжко, допитуючи, 
де поховані гроші. Били нагаями, прикладами, дерли 
волосся, крутили руки, кидали долу і, нічого не дізнав- 
шися,-бо й нічого дізнаватися було,-лишили непри- 
томну надворі під вікнами. Як вона ще тоді не розро- 
дилася тим мертвяком, що за тиждень потім привела?! 

Вже надвечір, розхрістана, скривавлена, із синім 
запухлим обличчям, патлата й страшна увірвалася вона 
до мене з несамовитим лементом: 

-- Лію, донечку мою... ой, рятуйте!. любу мою, 
старшеньку... Тільки на той світ тепер, кажуть, без 
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черги... Я чула, я бачила... І це кажуть... ой, рятуйте!.. 
і це треба робити по черзі... 

Билася головою в одвірках, дряпала долівку скан- 
дзюбленими пальцями, захлиналась, тяжко стогнучи, 
з підвивом, мов голодний звір. Брезькими синястими 
кендюхами теліпались голі, зашмаровані в поросі гру- 
ди. Крізь шмаття подраної спідниці світив випнутий 
живіт, рудосмугастий від нагаїв. Вся в бруді, сукро- 
виці--і страшно й гидко на неї було глянути. 

Що могла їй зарадити? Та не сила була випручати- 
ся з цупких обіймів. Цілувала ноги, тягла за руки. 

-- Ой, ходім-но! Ой, рятуйте! 

Побігли. Нікого вже не було коло Йоськової ха- 
лупи. Круг ганку порозкидані побиті шклянки, шу- 
хляди, полички, уривки паперу, загорток, мотуззя. 
В середині--цілий гармидер... А Рохля тягла далі, за 
ванькир, де на купі бебехів біліло згвалтоване Ліїне 
тільце. Тонкі рученята згорнуті за кучерявою голів- 
кою (так, мабуть, вигідніше держати), зуби міцно стис- 
нуті, на біленькому виді вигляд невимовного болю 
і жаху, та скрізь--і на підобганих худеньких ноже- 
нятах, і на дитячих яблуках-грудях, і на розкиданих 
навкруги пуховицях--рожеві крапельки крови... 

Як кинулась до небіжчиці Рохля-- 

-- Ой, краще б мене, донечко! Ой, краще б мене! 

А її врятував від хижої наволочи тільки гидотний, 
випнутий живіт... 

Мене душило. Я опинилась на ганку і вціпившись 
до болю пальцями в поруччя, чула як край села луною 


перекочувалась бадьора маршева пісня нальотників: 
І по той бік гора, 
Ї по сей бік гора. 
Поміж тими 
Крутими горами 
Сходила ясна зоря... 
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А в хаті вже не кричала--скиглила нерозважна 
мати, пригортаючи до себе мармурове Ліїне тільце. 
Ох, їй було двадцять років! А тим, що мишенятами 
забилися в куток під ліжком і тепер тихенько скаву- 
чали, не знаючи, чи можна вже визирнути із свого 
сховища--тим було чотири і п'ять. 

Середульші кілька день звірятками переховувалися 
десь у дерезі по городах. Насилу їх винайшли ро- 
дичі, що за тиждень насмілилися з містечка приїхати 
по Йоськову родину. 

Вони, здається, поховали десь поночі й рештки 
кісток Йоськових. А крамницю його взимку розібрали 
люди на дрова. 

Тільки попів пес гребе іноді в купах сміття й грузу, 
щось вишуковуючи. Не знайшовши, підведе вищерену 
пащу вгору й жалісно, протягом виє... 

Я боюся його, як мари, як смерти. Я не сплю тієї 
ночи, мені все ввижаються тіні замордованих людей. 

За віщо? 


Яготин на Полтавщині. 
171--22 р. 
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БРОВЕВИК 


І 


І вдень і вночі стуговіло чернігівське шосе. В два, 
в три ряди тяглися з Києва на далеку північ валки. 
Безладними купками й поодинці чвалали захекані, пи- 
лом присипані піші. Тюхцем випереджували їх одинокі 
верхівці, Скільки оком глянеш, ворушився довгий шлях, 
мов сіро-жовта велетенська гусінь. 

Не чути пісень, ані гучної говірки. Сумні, три- 
вожні обличчя, суворі зморшки на лобі, з-під нахму- 
рених брів лихим позіром очі. 

А здаля важким гуркотом невпинно гармати. То під 
Києвом славнозвісний троєкутний бій. Генерал Бре- 
дов--коло Дарниці, Петлюра з Василькова. Більшо- 
вики відходять--не сила вдержатись. Сум на шосе, 
безладдя й метушня. 

Адже тут і довгі військові обози, і червонохресні 
шпиталі, і евакуовані установи, і біженці, що тікають 
від білогвардійского мордування. Тисячі возів, десятки 
тисяч люду. Сквапною ходою, повсякчас оглядаючись 
назад, де останні боєздатні частини стримують наступ 
білих. Ось-ось не вдержать--і ті переріжуть шосе, 
єдиний рятунковий шлях. Справа й зліва від нього 
сипучі піски, непрохідні болота. Вовком дивиться по- 
хмурий селянин на ,комунію", що дерла з нього 
»розвьорстку", забирала придбане за перші дні рево- 
люції добро. Не звертай із шосе, подорожній--хоч 
так, хоч інак, а загинеш! Там десь, на далекій пів- 
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ночі, перепочинеш, а зараз--ось іззаду все дужче ре- 
вуть гармати, а он десь ізбоку тарахкотить кулемет. 
Свій? Чужий? Хто його знає... Більше крок, мер- 
щій хода... 

-- Стій, падлюко! Ти чого з гвинтівкою? Товариші 
на фронті, а ти навтьоки? Стій, кажу тобі! 

Це застава. Сотня з Козелецького гарнізону ловить 
дезертирів, одбирає зброю, формує із збігців нові за- 
гони, вертає їх на фронт. 

Гамір, прокльони, лайка. Кому охота вертати зі спа- 
сеного шляху? 

Раптом у сусідньому лісі постріли. Там, кажуть, бан- 
дити чигають на необережних. Іноді заскакують і на 
шосе, грабують обози. 

Зав'йокали фурмани, зафоркали коні, заторохтіли ви- 
сококолесні військові повозки, чіпляючи одна за одну, 
задеренчали займані селянські вози з переляканими 
дядьками. Лемент, лайка, галас. 

-- Куди лізеш вперед, щоб тобі повилазило! 

-- А ти чого спиш, мурмило невмите? 

-- Гони, гони, не оглядайсь! 

Гуркотнява, курява, безтолоч, паніка невгамовна. 
Мов череда від гедзів скаженіє. 

Пошиковані було дезертири край дороги знов роз- 
біглися. Фурманка з одібраною зброєю брязкотіла ген- 
ген, всотана в загальний рух, мов тріска в лотоках. 

Командир сотні безнадійно махнув рукою і сер- 
дито вилаявсь: 

-- А, котись ви ковбасою, боягузи безтямні. Хлопці, 
сюди! 

Сотня поволі, неохоче збиралася наобабіч шляху. 
Командир показував на ліс, що синів невідомими ха- 
щами віддалік. Шосе стугоніло без кінця, без краю... 
Тисячі колес, десятки тисяч ніг. Курява. Спека. 
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Командир бригади, поставленої в Козельці гарні- 
зоном (там пройде після відступу з Києва майбутня 
лінія фронту), мовчки слухав рапорт сотенного: 

-- Нічого вдіяти не можна. Мов загати прорвало. 
Вертати когось із цієї отари на фронт--тільки псувати 
там настрій, додавати непевного елементу. Адже в 
лісі якийсь десяток бандитів усе шосе переполошив. 
Оце аж до вечора за ними з сотнею ганявся. 

Комбриг стомлено махнув рукою: 

-- Знаю. Цілісінький день тут тільки й роботи, 
що гнати цю юрму далі, проз Козелець, аби хоч тут 
порядку додержати та щоб мешканців ця сарана не 
об'їла, не пограбувала. Десь уже там, за Черніговом, 
можна буде розібратися в тій каші, посортувати людей 
і майно, розбити на частини... 


-- Товаришу комбриг, вас до апарату із застави 
кличуть! 

-- Ото ще проти ночи не знати що скоїлось... 
Ну, слухаю... 

-- Товаришу комбриг, біда! На шосе паніка, про- 
рвався звідкільсь ворожий броневик. 

-- Де? Як? 

-- Не знаю. Десь іздаля чути стрілянину, а тут 
таке робиться, як на пожежі в селі. Льодоломом валки 
мчать, людей давлять, коням ноги ламають. Поночі 
вже--ніхто ради не дасть, мов збожеволіли всі. Що 
робити? 

-- Стать на містку, що на п'ятій верстві звідси. 
Зараз пришлю автомобілем динаміту. Якщо броневик 
ітиме--зірвати місток. 

-- Слухаю! 
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-- Товаришу комбриг, до прямого дроту із штабу 
требують... 

-- От іще клопоту набавлять! Гарна нічка буде, 
нівроку... Слухаю, начгарнізона Козелець. 

-- На шосе паніка. В напрямі до фронту тікають 
назад обози. Десь узявся ворожий броневик. Мож- 
ливо, білі пішли обходом з Ніжена, щоб перерізати 
шосе. Це загрожує відступові армії. За вашою особи- 
стою відповідальністю мусите той броневик знищити. 

-- Слухаю.. Товаришу сотенний, готуйте сотню 
до походу знов. Беріть заступи, кірки, ручні гранати. 
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За півгодини по безлюдному шосе задріботіла ча- 
стим цокотом сотня. 

На чолі їхав сам комбриг (,за особистою відпові- 
дальністю"), пильно вдивляючись у нічний морок. 
Безмісячна ніч була. Десь далеко по хуторах валу- 
вали собаки. По болотах скреготав деркач, цвюркала 
черепаха, кумкали жаби. Край обрію деколи промі- 
нилась беззвучно далека блискавка. Шпарко. Час від 
часу коні хропли й кидались убік, начувши труп при- 
сталої худобини. Ось перекинувся віз, онде покинули 
на трьох колесах другий, третій... 

-- Ех, відступ! Колись і ми так поженемо вражих 
синів, що й штанці загублять... 

-- Стій! Хто їде? 

Застава. Місток. 

-- Ну, де ж ваш броневик? 

-- Такий наш, як і ваш,-мов запоріжці султанові 
відповідає сторожа,-аж очі повибалушували, вигля- 
даючи його. Казали бігунці, що верстви ще 30 дві 
буде, коло другого містка, що на рудці. Ми одного 
вперед вислали, щоб наслухав. 
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-- Гаразд. Тепер хлопці, по обочинах, щоб не чути 
було. Та не гомоніти. 

Обережно посувалася сотня далі. Коли-не-коли 
дзвякне підкова чи шабля на стремено або чиркне 
заступ на заступ. 

-- Навіщо нам оце землеробське барахло? 

-- Чекай-но, грабарювати будеш. Годі кульбаки 
обсиджувать. 

-- Цить ви там, бузотьори! 

Півверстви, верства. Спереду сугорб. Там далі до- 
лина, а в ній рудка. В канаві дозорець від застави. 

-- Ну? 

-- Стоїть біля містка. Видимо, боїться далі по-тем- 
ному перти навмання. Сховавсь попід вербами, мов 
собака під тином чи кіт у засідці. 

-- Товаришу сотенний, ви з півсотнею тут. Пере- 
рити шосе, стати півколом. Якщо-- бомбами в шини. 
Постріли почуєте--вперед, в атаку. Друга півсотня, 
за мною! 


ІМ 


Над рудкою туман коливався сивими пасмами. 
Смердить болотовище гнилизною, перепрілим зіллям. 

Довго півсотня з комбригом обходом ішла, шука- 
ючи броду. Як не посунеться в долину наниз--коні 
вище колін угрузають, болото чвакає, поглинути хоче. 
Хоч назад вертай, плану не здійснивши. 

Нарешті, доїхали чагарника. 

-- Рубай шаблями! Мости переїзд! Та мерщій--ніч 
коротка! 

Двічі не наказувати. І так на конях тіло потерпло, 
від сирости болотяної дрижаки беруть. 

За годину нагатили вузеньку стежечку. Коней у 
поводи--і на той бік. Вихопилися нагору та знов 
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ланами навкоси до шосе, щоб за верству позад бро- 
невика бути. Збагнули план комбригів, весело тупо- 
чуть ріллею. 

-- Ось ми тобі теж на зяб шосе переоремо. Не 
померзнеш на пухкому, зайда незвана! 

Доїхали--враз за кірки, за заступи. 

-- Ох, і шлях же! Справді битий, била б тебе лиха 
година! І залізо не бере. 

-- Хоч зубами гризи, аби канава була, щоб як 
устряв--не вискочив. 

-- Буде, товаришу комбриг! Попаде до пастки, мов 
тхір отой. 

-- Готово! Не втече броневик ані взад, ні вперед. 

Тепер потихесеньку до нього з бомбами. 

Коней осторонь, за горбок, щоб дурні кулі не по- 
калічили. 

Обережно, один за одним, ключем по канавах, оба- 
біч шляху повзли козаки. 

-- Не вихиляйся так--побачить! 

-- Та цур йому, рачки воювати! 

-- Цить ви, сметанники! Звикли по льохах та мис- 
никах ласувати. Лізь, лізь, не бійся черево обідрати. 

-- А драло б твою маму! 

-- Цить! 

Ключ спинивсь. 

У долинці темніла купка розлогих верб, а під 
ними нерухомо спочивав броневик, що завдав стільки 
жаху й клопоту. 

Німа, холодна, залізна маса. Грізна в своїй неру- 
хомості. Джерело незчисленних смертей. Жахна, жор- 
стока тиша. 

-- Сплять, мабуть, а на вербі десь дозорець сидить. 

-- Раптом вискочити--і наш... 

-» Передавай далі: як постріл--в атаку вперед. 
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-- Як постріл--в атаку вперед! 

-- Як постріл--в атаку!.. 

Знов черевом по землі два ключі канавами пла- 
зують. Ближче, ближче. Ясніють контури страховища. 

-- Не сопи, займай дух! Тихше, тихше... 

Ані звуку з залізного момота. Ані шелесне гілка 
на вербі. Напружена тиша. Ось-ось розірве її рапто- 
вий вибух. Руки цупко стискають гранати. Спини виги- 
наються притьмом стрибнути. Ноги налапують опертя. 
Очі свердлують німу пітьму. Вуха чують, як б'є кров 
у жилах. 

Ближче, ще ближче... 

Комбриг уже біля самого містка. Далі в канаві 
вода. Поволі випростує голову. Револьвер шукає мети 
то на вербі, то на темному боці броневика. Очі 
пильно вдивляються в крейдяні смуги--напис, читають: 

Смерть Деникіну! 


М 
Хто сміявсь, а хто лаявсь, їдучи назад: 
-- Свого перелякались. Покинули, чорти, на дорозі! 
Мотор споганивсь. 
На сході сіріло небо. 


Мерефа. 
ТИМІ--26 р. 
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Пихипенко--Ї 


У БОРУ 


Павуком стоногим сосна в землю вчепилася. Як 
копнув тоненьку мшаву оболонку біля стовбура--са- 
мий пісок під нею, сірий, сипучий, сухий. Видовбав 
собі рівчака на тулуб завглибшки--і туди, головою 
до стовбура. Сусіди--так само. Позакопувалися й ле- 
жимо бовдурами мовчки. Наче нікого в бору й немає. 
Тільки шкоринка десь соснова від вітерця тріпоче. 
Війне вітрець дужче--зашуркотять верхів'я трішки, 
скрипне гіллячка десь, за іншу дряпнеться--і знов 
тиша борова, велична, сувора. Не чуть пташок, що ли- 
ствяні гаї своїм щебетом сповняють. Не чуть сюркоту 
коників, ані жуків, бджіл та джмелів веселого гуду. 
Стремлять сосни, мов свічки бурштинові під густозе 
леними шатами, ясно-лискучі вгорі, бурі, поскороджені 
зморшками внизу. Рівні, аж очам нудно. 

Дивлюся долі, на край свого рівчака. Невже й тут 
життям не дхне? Якась сіра безнадійна пустеля. Де- 
не-де мшиста прозелень вибивається. Жовтаві сухі 
голки рясно землю встелили. Ніде ніякої поживи, роз- 
ради. Аж ось повзе комашка самітна, з голки на голку 
перебирається. Онде ще одна. В твердуватій оболонці 
чорніє дюрочка. Вусики визирнули раз, другий. Потім 
із порошинкою комаха вибралась, її віддалік поклала 
і знов у дюрочку впірнула. Онде друга тягне до ко- 
машника якусь стеблинку. Тягар удвоє проти неї, не- 
зручний, важкий. Потягне його комаха, пристане, попо- 
бігає навколо, знов щелепиками вчепиться й до хати 
своєї поволі суне. 
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Згадав я, як доводиться нам відбудовувати госпо- 
дарство,--і симпатією перейнявся до цих піонерів пу- 
стельних, самітних. Ба ні, не самітних! 

Ще раніше доглянув я лійкувату ямку в піску. 
Рівненька, чистенька, мов баня на дзвіниці, шпилем 
униз повернена. Серед дрібнесеньких порошинок на 
спадистих стінках жодної більшої грудочки не видно. 
Не бачить тої ямки комаха, пнеться задом, стеблинку 
свою тягнучи--і раптом стрімголів із кручи в кілька- 
десятеро від неї більшої. Хутко перебирає ніжками-- 
ні за що зачепитися. Сипляться порошинки з-під неї, 
котяться наниз, на самісіньке денце піщаної лійки. 
Притьмом те денце немов ожило. Рвучким фонтаном 
звідти знявся пісок і градом упав на бідолашну ко- 
маху. Наче маленький вулкан вибухнув у мертвій 
досі ямці. Комаха хапає всіма своїми ніжками за по- 
хилі стінки, на мить затримується, піщаний фонтан 
спадає на неї бурхливим струменем, пхає вниз, до 
схованого в глибині джерела несподіваного того ви- 
буху. Нижче, ще нижче. Немає опору, немає рятунку... 
Піщані вибухи з нещадною точністю спадають на ма- 
леньку тварину. Ось уже видно, хто їх робить: якась 
плискувата, сіра, мов той пісок, почвара, з черевом, 
як у великої блощиці, із страшними щелепами, як 
у краба--морського рака. Пісочний кліщ!. 

Це він чатував на необачну комаху, він бомбарду- 
вав її хмарами піску й зараз захопив її впоперек, наче 
обценьками, і тягне в свій підземний барліг. Комаха 
пручається, викручується в смертельнім жасі, безпо- 
радно намагається вкусити твердий панцер кліща. 
Коли б могла вона кричати, мабуть, і я почув би її 
розпачливий зойк. Та даремно! Напасник безоглядно 


ї Кліщуватого вигляду гусінь, так званого мурашиного лева. 
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тягне її в піщану домовину, закопується разом із нею 
глибше й глибше. Ось лише ніжка в корчах гадючиться 
десь на денці, ось ворухнулися в-останнє порошинки 
на споді--і наче не було тут жахної маленької драми, 
наче ніхто нікого не вбивав, не катував. Рівненька, 
чистенька, як дитяча іграшка, ямка. Навколо сумирно 
бігають робучі комашки. На краю пастки сиротливо са- 
мотує стеблинка... 

Я згадав вовчі ями. Мало не три метри завглибшки, 
щоб, і підстрибнувши, рукою не дістати краю, поко- 
пані вони були картатою смугою перед ворожими за- 
копами, вузьким отвором униз, ширші догори. Тоне- 
сеньким, окові невидним, дротом, мов павутинням, по- 
запутувана земля поміж ямами на ступінь заввишки. 
Як кинулися були в атаку з розгону в те павутиння- - 
і шкереберть в ями. А на дні гострі палі понабивані 
наскрізь проколювали животи, груди. Корчаться люди, 
мов жуки на шпильки понашпилювані... 

Так дикуни диких звірів ловлять, тому й вовчі 
ями. Так катували колись ворогів своїх, сажаючи на 
палі. По три дні мучилися, не вмираючи. Так воювали 
культурні люди за японської, за німецької війни... 

А тепер хіба не так? Пам'ятаю, як колись ми на 
греблі понакладали борін гостряками вгору й соломою 
притрусили. Як пішли навскач із гори на греблю поль- 
ські улани... Побачили б ви, яка каша з людей та коней 
була там! 

А ми з протилежної гори по м'ясиву з кулемета, з 
гвинтівок... Жара! 

Так... Сиділи німці, японці за вовчими ямами, за 
невидними дротами в засідці, сиділи ми за греблею, 
боронами вкритою, сидить онде в ямці кліщ, сидимо 
й ми зараз отут за соснами, чатуючи на офіцерський 
загін. Наступ деникінці ведуть, хочуть тут обходом 


112 


проти нашої позиції за бором піти, а ми застави розси- 
пали, вартуємо. Кров за кров. Убивство--закон війни. 

Далеко між соснами в лісі видно. Чагарника нема, 
могутні дерева рідко ростуть. Уся земля тут велетен- 
ськими піщаними хвилями-валами взялася, неначе хви- 
лювало колись грізно предісторичне море. Лежимо ми 
на такому валу в своїх рівчаках, тільки голови трохи 
видно та виблискують обіч гвинтівки. Тиша. Зірветься 
суха шишка із гілляки--чути. Позіхне хтось у роз- 
стрільні--всі здрігнуть. І знов тиша. 

Лежу, думаю. Що ми за одні, що не дають нам 
аж ніяк мирно свій комашник будувати? Онде сусіда 
мій у розстрільні. Хлопцеві, мабуть, і шістнадцяти ро- 
ків немає. Сидів би вдома, на заводі міхи роздував, 
навчався б ковальської справи--доводиться теж на 
фронті поневірятися. Гнали були--аджеж недоліток. 
Не йде, мало не плаче: ,Куди,-каже,--піду? Сирота, 
батьків білі розстріляли, завод стоїть. Буду з вами, 
доки знов десь можна буде працювати". Сам висна- 
жений такий, мабуть, уже сухоти заробив, або й від 
батьків на спадок має... 

Ха-гахі--ляснуло раптом десь у бору. В лісі важко 
розпізнати, де постріл. Здається, ось тут десь близько, 
а насправді--ген-ген. Луна в лісі сильно б'є. Навіть 
напрямок не завжди добре вгадаєш. 

Так і тепер. Здалося з несподіванки, що десь пе- 
ред самісінькою заставою. Вся розстрільня принишкла, 
в рівчаки наче влипла, тільки затвори в гвинтівках 
клацають. Хвилина, друга, третя--нікого й нічого. 
Може, полює хтось? 

Коли вартовий біжить захеканий, мов із хортами 
наввипередки йшов: 

-- Ледве втік. Офіцерні сотня добра лавою просто 
сюди йде. Готуйтеся! 
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А що готуватися? Нас усього двадцятеро. Єдина 
надія--два кулемети ,Люїса». Один у хлопця-коваль- 
чука кроків на сорок від мене, а другий--із п'ятьма 
червонарами в обхід нашвидку посилаю: 

-- Як зачуєте--наш ,Люїс" тріскотить, -це знак, що 
атака починається, так і ви збоку на ворога бігцем 
та впродовж їх розстрільні кулеметьте. 

Ковальчукові наказую: 

-- Як шапкою махну--стріляй, а до того мовчи, 
скоростріла білим не показуй. Хай панам це червоне 
яєчко сюрпризом буде. 

Поки розпорядок дав, усіх обійшов--офіцерська 
розстрільня показалася. Густо йдуть. Де наш один-- 
їхніх троє, та ззаду, видимо, резерв. Кепська справа! 

Вояки досвідчені--зразу не соваються, обережно 
розстрільню розгортають, налапують наші фланги. 
Та й ми не дурні--заздалегідь півколом лягли, щоб 
ворожу лінію розтягти й себе забезпечити від об- 
ходів. 

Там постріл, тут постріл--легенька перепалка но- 
чалася, мов баби праниками на ставу ляскають. Від 
дерева до дерева, ближче та ближче білі підходять. 
Уже й сонячники блищать на плечах. Справді, офіцер- 
ський загін, не з мобілізованих, що їм так воювати 
кортить, як на водохреща купатися. 

Один проти мене меткий десь узявсь. Як не ви- 
зирну із свого рівчака, так і дзьобну знов під стов- 
бур головою. Кулі коло самісінького вуха дзижчать. 
А сам за грубезною сосною ховається. Ніяк не поцілю 
ворога, аж одчай бере. 

І почали ми з ним у схованки гратись. Я визирну, 
щоб раптом стрельнути, він заховається. Він визир- 
не--я мерщій за стовбур, щоб у голову не поцілив. 
Забув я й за товаришів, і за інших ворогів. Одна 
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думка--як того офіцера підстрелити та як від його 
куль уберегтися. На двоєдиний герць пішли. Він для 
мене дичина, я--для нього. Стерлося з пам'яти все-- 
і де ми, і хто ми, і чого б'ємося. Просто: ось він мене 
вб'є, коли я його не вб'ю. Хто перший? 

Одну пачку випустив, другу закладаю. Ось мало- 
мало не піймав на мушку. Встиг відхилитися, клятий! 
А ось мені плече дряпнуло. Сховався я знову, сам, як 
пружина натиснута,--от миттю вискочити, пальнути. 
Думка гостро мозок свердлує, чути, як живчик у скро- 
нях б'є, руки тримтять, гвинтівку стискаючи скандзю- 
бленими пальцями. Око на ямку з клещем упало. Не 
видно щелепатого. Та знаю--сидить там падлюка, 
жертви дожидає. А мій офіцер що в цю мить робить? 
Мабуть, націлився, мене дожидає. Тільки хоч шмат 
голови висунь--зараз обпече. Звідки він визиратиме- - 
зліва чи справа? А мені куди тепер визирнути, щоб 
його в облуду завести: справа чи зліва? Ну кидай 
жеребок на своє життя. Щасти, доле... Ні, стоп! Може, 
якось шапку висунути з одного боку, а самому, щоб 
обдурити.. Сам ти дурень--раптом думка блискав- 
кою--нащо йому дожидати, поки визирну, коли куля 
таке дерево звільна пробиваєї? Аж у середині мені 
похололо, до грудей підступило, а в лоба наче доло- 
том ударило. От кулю зараз межи очі матиму. Так 
було, коли ми одну хату колись на решето обернули 
разом із тими, хто в ній був. Думки вихорем знялись, 
одна одну випереджає. 

Що вдіяти? Сховався на свою голову, щоб не бачити 
рухів ворожих. Може він уже в мене націляється? 
Куди? В голову, груди, живіт? Несила за стовбуром 
удержатись, Раптом вистрибую і, майже не дивлячись, 
гачу по сосні на середину людського росту. 

Впаві! Я переміг. Кортить із радощів стрибати по- 
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дикунському над трупом ворога. Почуття врятованого 
життя гучним криком сповнює груди та ніколи... 
Нова небезпека насувається. Ліс--не чисте поле, Поки 
ми із офіцером танцювали біля своїх сосон, ворожа 
розстрільня перебігала від дерева до дерева й при- 
сунулася вже кроків на сотню-другу. Ще трохи--й 
атака, а може й зараз. Треба попередити ковальчука. 
Он він під горбом лежить, дивиться на мене, щось 
показує. Я йому шапкою--стріляй! Він знову руками 
розводить. Ну, стріляй! Лава офіцерська густішає, 
вливається резерв, Та стріляй-бо! Притьмом розумію. 
Не може--задержка в ,Люїсі". А, сто чортів, пропа- 
демо! Звірем стрибаю до сусіднього дерева, щоб на- 
близитися до ковальчука й поправити скоростріл. 
Пізно! Білі схоплюються на ура. 

На мене біжать двоє. Як зробити, щоб хоч не вод- 
ночас мене напали? Стрибаю ще вбік і вбік, щоб роз- 
тягти й скосити трикутник між нами. Тоді поодинці 
зустріну. Руки цупко впялися в гвинтівку. Тепер по- 
стародавньому, як прадіди ходили ведмедів колоти. 
Очі виміряють кожний крок, кожний рух. Бачу бли- 
скучі гудзики на ворозі й загадую собі, під которий 
встромити багнет... Мерехтить у пам'яті учбове опу- 
дало, що ми його колись нещадно тельбушили... 

Раптом збоку дикий, нелюдський крик. Так ірже 
жеребець, кидаючись на супротивника в садистичній 
люті. Так кричить жінка на пологах. Нестямно, жах- 
ливо, по-звірячому. 

На одну мить забуваю про своїх ворогів і огля- 
даюсь. Мені потім оповіли, як це скоїлось. На без- 
збройного ковальчука---у нього, крім зіпсутого ,Люїса", 
нічого не було--мчав із багнетом дебелий офіцер. 
Ковальчук пригнувсь і впав йому несподівано під 
ноги. Офіцер з розгону налетів і не вдержався: про- 
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сто обличчям ницьнув і руки розкинув. Ковальчук 
кішкою опинився у нього на спині і, мов пазурями, 
вчепився в щоки. Коли я озирнувсь, він немов загнуз- 
дав ворога й розідрав йому рота,-звідти нісся той 
нелюдський рев... 

Ніколи слухати. Дерево на цей раз допомагає мені 
дійсно сховатися від ворожого багнета, а за мить мій 
багнет стремить офіцерові в ребрах. Другому попа- 
дає в голову сусідська куля, тоді ж збоку тарах- 
котить рятівник ,Люїс". Не діждавши знаку, самі 
обхідні вчасно вискочили на підмогу. Хоч ів лісі, 
а з кулеметом не жарти. Де було розглядіти, що з 
ним тільки п'яток люду? Паніка--завжди паніка, і 
сотня офіцерів накивала п'ятами, не здійснивши свого 
плану, кидаючи побитих і поранених. 

Нас теж лишилась половина.. Поховали тамож, 
у бору... 

Спитаєте: а що з ковальчуком? Ой, не так, як у 
романах та повістях... Коли, нагнавши ворога, вернули 
ми на бойовище, лежав ковальчук увесь поколотий, 
з розбитою на гамуз головою, в калюжі чорної за- 
гуслої крови. Офіцер із розідраним ротом щез. Кліщ 
зробив своє діло. 


26/1Х--26 р. 
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ТАМБОВЦІ 


І 


Саме в нашому полку й був той командир, що про 
нього кажуть--як прислав Поарм політкома, вийшов 
на мітинзі: 

-- І поставлю тобі, товаришу, дві тези: 

Перша: якої бісової матери ти до нас приїхав? 

Друга: поїжджай назад ік бісовій матері! 

А сам комполка--бугаєм діло, голова під стелю, 
кулаком табуретку на тріски лущив... 

Добре--політком чолов'яга бувалий. Він до нас: 

-- Загадаю й вам, товариство, навпроти дві тези: 

Перша: якого бісового батька ви од Махна та до 
Червоної армії пристали? 

Друга: ідіть ік бісовому батькові назад до Махна 
та Деникіна! 

Ми тоді: 

-- Ні, не согласні! Деникін у наших батьків усіх 
коней забрав. Загадували батьки: без коней назад не 
вертайте. 

-- Ото ж бо,-політком до нас,--все у білих віді- 
брати треба, а самих на капусту пошаткувати. Знаєте, 
що їхня вовча дивізія робить? 

Та як почав нам, ми й вуха розвісили. Комполка 
каже: 

-- Ну, живи, балакай, тільки не в своє діло не 
лізь. Я тут командир, пам'ятай! 

Дали політкомові коня баского, норовистого. Під 
попругу будяків наклали. Нічого--всидів. Дали ша- 
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блю--свиню на ходу зарубав, дебелу. Ну--свій брат. 
Лишайся. 

А полк у нас був дружній. Усі з однієї волости. 
Антонівської. Знаєте: на Катеринославщині, що тепер 
Дніпропетровщиною зветься? Вийдеш на степ--рівно 
кругом, як голова татарська, тільки пшониця хвилює 
та сонячники ясножовтими латками. До крайнеба ди- 
вись--нічого не вгледиш. Ні людини, ні вербини. А 
насправді там люду, як насіння в гарбузі. Причаїлися 
села багатотисячні по балках коло річок степових 
зелено-білими разками. Тільки шпильочки церковні 
де-не-де визирають. 

Хазяї багатенні тоді були в нашій стороні. В 
кожного тройко коней або й п'ять, та ставних, хоч в 
якій економії шукай по інших місцях. До коней і па- 
рубоцтво, мов жеребці заводські, крутогруді та ви- 
сокі,-відомо, степовики. Як пішли ми з Махном-- 
справжня Січ Запорізька: пий, гуляй, грабуй, влади 
ніякої не визнавай. Та зрадив нас Махно--передався 
білим, а ті сплюндрували наші села, погвалтували 
наших дівчат, позбавили коней наших батьків. Най- 
гірше--коні.. Тоді й ми офіцерів зрадили, червоним 
передались і заклялись на помсту. Хоч і які ми кур- 
кулячі синки були, а видно стало, що з панами-офі- 
церами не по дорозі. 

Новий політком нас іще крутіше підкрутив: 

-- Коли хочете, --каже,--своїх дівчат за ноги для 
паничів держати--ідіть, на чайок получите. 

-- Та не діждуть!--і лишились ми у Червоній 
армії. 


П 


Недовго ми ходили самі. Одного ранку бачимо-- 
женуть до нас гурму людей. Що воно за одні? 
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-- Антонівці,--політком каже,--ваші родичі з Росії. 
Що в нас Махно, так там на Тамбовщині отаман Анто- 
нов зчинив глитайське повстання. 

Збіглися всі, дивимося. Мабуть, отакі герої, як у 
пісні знайомій про Стєньку Разіна--за-для товариства 
бовкнув у воду полюбовницю, а що вже тодішнім 
буржуям-купцям від нього частування- гостювання 
було! - Ще підтопчуть нашу славу... 

Ба ні! З одного погляду посміх узяв. З другого 
погляду регіт постав. Стоїть мужва тамбовська боро- 
дата, присадкувата, носи черевиком, губи фляками. 
В кожного сакви за плечима нижче матні звисають, 
а на ногах, братіки мої.. лапті! Лапті, розумієте, що 
ми їх зроду-звіку не бачили, хіба в прочан далеких. 
Сторона ж наша чобітна, старці і ті в чоботах, хоча б 
і драних. Та не з того ще сміх. 

-- Якже це ви, родичі наші гусоногі, на коней по- 
сідаєте? Чи не з дерези вам приробити остроги, кін- 
ното липова? 

Як узяли на глузд, ледве політком виборонив: 

-- Та відчепіться-бо вже! Це ніяка кіннота, як ото 
ви, бузорізи. Селяни це тамбовські, дезертири з Анто- 
нівського району. 

-- Де-зер-ти-ри! То з їх такі вояки, як із дохлої 
гави кожух. На чорта вони нам здалися? Чи не зага- 
дали б ви їм, товаришу політком, дві тези? 

Тут уже комполка навпроти пішов: 

-- Стій, хлопці, не шумуй! Хай їздять із обозом 
нашим за фурманів. Скільком і гвинтівки дамо--бу- 
дуть охороною. У нас таким побитом бойових шабель 
побільшає. Згода? 

-- Згода, згода! Командирова воля, як доля. Хай 
лізуть на вози, щоб лаптів не розчовпати, не закаляти 
онуч десь у балмусі. 
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Помирилися ми з тамбовцями, тільки заборонили й 
натякати, що антонівцями в одно ім'я називаємося. Та 
які з їх справді лицарі, з конопельників? Ми десь на 
нічліг станемо--всі стайні обійдемо, де добрих коней 
обміняти на присталих та скалічених. У повітках, во- 
зівнях шукаємо тачанок для кулеметів. По горищах, 
льохах та стріхах трусимо зброю. Мобілізуємо гожих 
парубків. Дівчат цілуємо... А наші тамбовці заберуться 
на городи, напхають казанки картоплею та знай уми- 
нають, як черево не лусне. Мо й луснули б, та кож- 
ний ще казанків зо два чаю нагріє, а хоч нема чаю 
(з листя садовинного його терли), так просто води 
гарячої хлюпають та й хлюпають у себе. Тільки пара 
йде та піт квасолями на лобі. 

Такі були тамбовці. Кортіло їм воювати, як щуці 
берегом лазити,-хоч із білими, хоч із червоними. 
Звісно--дезертири. Вони б і від нас подались, так 
сторона чужа, незнайома. Все була думка--ближче до 
Тамбовщини дістатись, бо ми таки від Деникіна від- 
ступали жвавенько, нікуди правди діти. Крутивсь наш 
загін, як дзига, під офіцерським батіжком та все далі 
від своєї Катеринославщини, все на далеку північ. 
Що ж--сердите, люте селянство було тоді на радян- 
ську владу за продрозкладку, не знало, яких канчу- 
ків, якої шомполізації за соціялізацію несе офіцерня. 
Доводилось рачкувати. 

Один раз тільки й пофортунило нам. Так було діло. 


Ш 


Держали нас, як завжди кінноту на відступі, ззаду, 
щоб ворогів полошити, краще стежити й швидче 
втікати. Та забарилися ми якось--наша піхтура сіла 
в ешелони та відразу й перевандрувала кілометрів 
на півтораста назад, на нову лінію оборони. Може 
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забули за нас, може з переполоху пішли очкура під- 
вязувати, а може й навмисно покинули, щоб заслон 
був якийсь від ворога. Всяко в ті метушливі роки 
бувало... 

Хоч так, хоч інак--опинились ми у ворожому кіль- 
ці другого дня. Оточили нас деникінці з усіх боків. 
Та старим практикованим партизанам це забайдужки. 
У фронтову війну страшно, коли десь прорив чи обі- 
йшли фланг то-що. Партизани звикли бути в запіллі, 
звикли гасати по ворожому стані без звязків із ким- 
будь, на власну волю, хитрість та дотепність. 

Не збоягузили ми й цього разу. Одні--то й одні. 
Тільки хвіст отой тамбовський шкодить. Неповорот- 
кий він, вайлуватий та длявий на лиху долю. Ми-- 
на коней та кількадесят кілометрів за добу. А вози 
з тамбовцями скриплять-риплять, аж душу на шматки 
ріже, мов тупим скіском голишся. Та й покинути 
шкода--ще й не можна: на возах набої, усякий скарб 
військовий і невійськовий (адже казав вам, що хоч 
батьки наші й добрі власники були, та ми тої влас- 
ности не дуже визнавали--чужої, певно, не своєї). 
Там, в обозі, їхали також поранені й хорі, а дехто 
з собою й коханку возив. Тепер скажи таке черво- 
нарові молодому--не повірить, та нехай у когось си- 
вішого розпитає... 

Сила на Україні ходила тоді таких загонів, мов 
маленькі орди татарські--і червоні, і білі, і зелені, і 
чорні, і хто зна ще яких фарб--просто грабіжницькі. 
Розгардіяшні, бентежні були роки. 

Стали й ми маленькою хоч ордою, хоч бандою се- 
ред околишнього білого моря. Плаваємо... 

Зайдемо в якесь село після важкого нічного по- 
ходу; поставимо гармати на серединному майдані лю- 
фами на всі боки; по вуличках, кудою далі збираємось 
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тікати, вози валками гадючаться; тамбовців пошлемо 
худобі й людям здобувати корми, а самі--за село, на 
підступи із скорострілами. Лежимо під копами (спра- 
ва саме в жнива трапилась) та й спочиваємо навколо 
села кільцем, багнетами наїжаченим. 

Скоро сонце підіб'ється--диви де-не-де видно во- 
рожу розвідку. На полудень добре вже нас налапа- 
ють, а надвечір і зовсім оточать село. Чекай на ніч 
атаки або на ранок готуйсь, щоб не забили гарматами 
звідусіль. Та недурно в нас комполка забийголова й 
політком завзятий, ще й хитрющі обидва на прочуд. 
Ще вдень сидять, бува, над мапами, метикують, селян- 
проводарів вишукують на дальшу путь. 

Туман вечірній спаде над селом і ланами-- повзуть 
потиху десь на околицю чорні гармати, тупають та- 
чанки з кулеметами, підтягуються з усіх боків вер- 
хівці--та як плюхнуть разом десь по темній польовій 
дорозі та в такому напрямку, що й самі ми, не те 
що ворог, не догадувались. Бувало йшли знов у той 
бік, звідки до села прибули. 

Півгодини на всю цю справу витрачали, бо ж ніч- 
ного гарматного вогню не любить ніхто, та й куле- 
мети--не іграшка--знай ховайся. Отож раптом як не 
зірветься воднораз із десятків джерел гупіт та трі- 
скіт--тікають білі з того місця, як руді миші. Рвали 
вороже кільце, а в ту дюрку слідом за гарматами й 
кулеметами котились струмком вози з тамбовцями. 

На інших околицях наші потроху з гвинтівок лу- 
скочуть, щоб привабити ворога й не дати підмогу 
послати на місце прориву. Дивись--прохід вже й 
вільний. Тоді на коней та навскач навздогін. Шукай 
тепер, деникінці, де станемо! 

Таємними тропками проходили на якісь інші шляхи, 
повертали вправоруч, вліворуч, ще десь гавкали 
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сердито гармати й ляскали кулемети--і темною чере- 
дою тупали ми всю ніч до якогось іншого села. Там 
ізнов гармати--на майдан, кулемети--в копи, самі-- 
на спочивок, тамбовців--по харчі. 

Так два тижні з щоденними, чи, власне, щонічними 
боями, з довжелезними походами. Все хоч боком--на 
північ, хоч стороною--на північний схід. Радіють там- 
бовці, сумуємо ми. 

Раз, кажу, тільки Й звеселились. 


ІМ 


Проходили поночі якийсь панський маєток. Білими 
мармуровими стовпами будинок оздоблено. В саду по- 
наставлені погруддя голих бабів--або й уся гола, 
тільки рукою прикривається. Файні баби, тільки пощо 
їх серед кущів тримати? Багатир-пан жив--міг вига- 
дувати. А багатства нассав із цукроварні. Тутож край 
села була. 

Туди й ми полізли по солодке й набрали його, що 
тільки підвезти сила. Комполка не дуже хотів, та 
вперся політком: 

-- Платитимемо,--каже,--хоч фунтів по п'ять дядь- 
кам, котрих тягаємо з собою у колію. Не лаятимуть 
так червоних (тоді був великий брак на цукор, на сіль 
та іншину). 

А тамбовці любочайні набрали цукру, аж сакви не 
держать, ще й по кишенях розкладають, а хто й у 
цеберці несе. 

-- Дивіться, -кажемо,--задощить, повлипаєте, як ті 
мухи в мед. 

Сміються ,родичі": 

-- А чайок? Єсть тепер чим побалуваться. 

Та й побалувались на свою голову... Але чекайте, 
щоб не забув іще одної знахідки. Звеселила вона нас, 
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як малих дітей писана цяцька, бо й справді писана, 
кольорова була. 

Як пішли ми будинок панський трусити--витру- 
сили цілі пачки башликів червоних, червоним лиску- 
чим крамом підбиті. Казали тамошні дядьки, що ко- 
лись той пан держав черкесів, ними охороняв маєток 
і селян тримав у покорі. Для них башлики був і ви- 
писав, та довелось разом із гетьманом Скоропадським 
десь тікати, добро своє забуваючи. 

Подякували ми панові за здогад і так вирядили 
свою першу сотню, що, мабуть, із завидок прадіди- 
запоріжці перекрутились у домовинах. Як несеться 
сотня шляхом, у кожного полощуть за плечима чер- 
воні відльоти, мов крила дивовижного птаха. Краса! 
Дівчата аж мліють, бачивши таке. Ходять наші коза- 
ки індиками, груди випнувши--диви-нось та дивуйся, 
що ми за одні. 

Не схотіли ми того дня й на копи йти. 

-- Хай хоч раз тамбовці там полежать, розтрусили, 
либонь, свої черева на возах. Час і нам у селі пожи- 
рувати. Годі стерегти цих картопельників. 

Попередньої ночи ми через дві річки болотяні пе- 
рейшли й спалили містки за собою. Не відразу до- 
жене тепер ворог. 

Погодились командир із політкомом: 

-- Гуляйте, хлопці, та опівночі--всі в похід ось по 
цій дорозі. Час до своїх добиватись. 

Не збрехали козаки. Опівночі вирушив полк тихо 
з села--цей раз без ворога обійшлося, не встиг пі- 
дійти. Потяглася колона широким шляхом на поєд- 
нання з армією, де вже давно нас записали на пана- 
хиди. 

Їдемо, пісень граємо, раді, що вискочили з воро- 
жого кола, нічого свого не втерявши, ще й забагатівши 
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на цукор, башлики та інше барахло. І дядьки-підвод- 
чики підспівують, знають, що одержать солодку за- 
плату ще й у бій із своїми кіньми не попадуть, вер- 
нуть додому спокійно, Не військова колона, а весільний 
похід, 

Нічка темна, шпарка, густим хлібним пахом наси- 
чена. Бовваніють наобабіч копи стрункими шерегами. 
Підлетить інколи до них верхівець наш кажаном ве- 
летенським -- відльоти башликові за плечима метля- 
ються. Шукає вівсяного снопа коневі поласувати. За- 
рже кінь, обізветься другий. 

Суне колона далі Й далі, забуваючи недавні при- 
годи, мріючи про швидку зустріч із своїми. Так вер- 
тають із далекої небезпечної плавби морці і здалека 
ще визирають рідний берег, здалека метикують, що 
робитимуть, зійшовши на нього... 

Попереду командир із політкомом задумані. Яку но- 
ву задачу загадають їм у штабармі? Невже таки дове- 
деться кидати Україну на поталу Деникінові? Невже 
доведемо тамбовців до їхньої батьківщини, де вже з 
нас, хохлів, сміятимуться й глузуватимуть, як ото ми 
тут із них? 

А що це вони мовчать? Чому в хорі різних пісень 
не чути руської ,берьози", що так її наші тамбовці 
полюбляють? Десь, мабуть, далеко ззаду плентаються. 
Та вже ж не вженешся за кіньми степовими, що за 
дві годині кілометрів тридцять, мабуть, ушкварили... 

Завалували собаки, запахло димом і теплим кізя- 
ком. Близько велике село. Годі. Тут днюватимемо. 
На околиці зустрічають заздалегідь вислані кварти: 
р'єри й розводять свої частини на нічліг. Командира й 
політкома ведуть до попа, бо де ж бути штабові, як 
не в кращому будинку, ще й такому, котрий усі зна- 
ють? Це вже традиція--куди б не прийшли--штаб у 
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попівському подвір'ї. Не треба нікого про це Й спо- 
віщати. 

Цю ніч уже по хатах та клунях хропли, навіть ро- 
зувшись. По вулицях одинокі стійкові десь під лісою, 
на околицях невеличка варта. Відколи такого спокою 
не знали. 

Тільки в поповому домі командир із політкомом 
не сплять, турбуються: 

-- І де вони поділися? Чому й досі немає? Невже 
деникінцям передалися чи в дезертири знов пішли? 

Так і лишились ми тоді без тамбовців. Щезли, 
мов відро в колодязі--і не видно, і не чути, тільки 
знати де. Та не шукати ж їх у вовчій пастці--пішли 
ми далі й дійшли небавом своїх. 

Ой, було ж радощів та привітань! Немов мерці з 
гробів повставали--так нас зустріли. 

-» Ще й у башлики червоні повбиралися--ач які 
джигуни, нівроку їм! 

Та не час жирувати. Знов бої, походи, та все не 
північний схід. Ось ми вже й недалеко Чернігова, краю 
України доходимо... 

-- Таки доведеться, либонь, на батьківщині наших 
збігців побувати. Де то вони тепер? Так і не чути, 
що з ними там коло цукроварні скоїлось... 

А дізнались, почули. Так це було. 


7 


Відступали ми по шосе чернігівському. Зійшлася 
на ньому мало не вся лівобережна група червоного 
війська. По ньому йшла також евакуація Києва. Де- 
сятки тисяч люду комашилися тут. 

Знали це Деникінові генерали й намагалися пере- 
різати шосе, замкнути нам дорогу на північ. 

Маємо наказа одного дня: 
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»Ворожа піхота скупчується в селі, що недалеко 
лінії відступу. Треба вибити й відігнати геть". 

Гаразд. Вирушаємо. Ось уже видно вітряки попід 
селом на узгорбі. Розсипавсь наш полк лавою, хоче 
кінною атакою взяти село. Проти вітряків саме чер- 
воній сотні припадає джигунистій. Попереду політком 
на своєму баскому коні відвагу показує. Вирвався 
кінь уперед, уже й не радий політком, бо онде, ба- 
чить, поміж вітряками лежить ворожа розстрільня. Та 
командирського коня хіба вдержиш, коли він не звик 
ходити у шерезі?! 

Летить сотня за політкомом, тільки відльоти чер- 
воні на вітрі мають язиками полум'яними... 

Чекає напружено політком: ось зараз спалахне во- 
рожа розстрільня пострілами, обпече його гарячим, і 
прийде кінець боротьбі за волю. Видно вже ясно сірі 
постаті на землі, видно онде командира, що ховається 
за рогом вітряка. Ось він подає знак, пахкає револь- 
вер... 

Що це? Розстрільня схоплюється на ноги, біжить 
навпроти кінної лави. Невже на багнети? Чи вичули 
коли про таку сутичку? Гей, буде шаблям пожива! 

Ближче, ще ближче. Політком наміряється вдарити 
якогось рудого бороданя з роззявленим ротом. Щось 
кричить--не почуєш, кінь навскач. Ледве встиг політ- 
ком крутнути вбік коня перед самісіньким тамбовцем, 
в останню мить пізнавши його. Був би порубав, як 
лозу. 

Ледве й сотня спинилась, здивована. 

Підбігли тамбовці, розказують: 

-- Пізнали полк по червоних башликах, а то лихо 
було б. Забарились ми тоді коло цукроварні, хотіли 
ще потрусити панські льохи. Забрали нас деникінці, 
як курчат поночі. Командирів--у штаб Духоніна, чер- 
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вонарам звичайним--звичайна і порція: по двадцять 
п'ять шомполів. Попобили, а далі своїх командирів 
настановили й тягали з собою аж досі, мовляв--мобі- 
лізовані. Були б у своїй стороні--розбіглися б, а тут-- 
куди подінешся? Ось і спіткали своїх, спасибі черво- 
ним башликам! 

Розміняли ми офіцерів деникінських тамож коло 
вітряків і пішли далі знов із тамбовцями. 


ТХІ--26 р. 
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КОЛИ БАТЬКО ПЛАКАВ 


Горе Петрикове було невдержне. 

Сьогодні, коли скрізь майорять прапори, коли ву- 
лицями плинуть радісні натовпи люду, і всі товариші 
й товаришки співають бадьорих першотравневих пісень, 
коли в вікно б'ються плюскотливими хвилями звуки 
оркестрів--сьогодні лишатися вдома? Ніколи! Ні за що! 

Петрик пробує встати з ліжка, але пекучий біль 
у нозі знову примушує його покластися. | 

Петрик--герой. Учора врятував життя сусідчиній 
дівчинці Фані. Мала ще вона, дурна. Вийшла з двору 
та й простує трамвайними рейками, якесь коліщатко 
паличкою жене. Ззаду трамвай дзеленчить, ось-ось 
наїде. А за трамваєм, його переганяючи, візник коня- 
рисака пустив на всю кінську рись. Не видно йому 
з-за трамваю дівчинки. Злякається вона дзенькоту, 
кинеться вбік з рейок--і саме попаде коневі під ноги... 

Побачив це Петрик і кинувся до білого сміхот- 
ливого клубочку. Миттю перебіг улицю, схопив Фаню 
на руки й виніс її з-під самісінької кінської морди. 

Але чи то голоблею чи колесом таки штовхнуло 
його--і ось лежить тепер хлопчик з компресами на 
нозі, не може якийсь час ходити. 

А знадвору чути, як туркочуть над містом вели- 
чезними білими бабками аероплани, як у суголосний 
хор зливаються маршеві пісні, як чітко крокують вій- 
ськові частини, йдучи на парад... 

Очі Петрикові сповнюються сльозами. Він не може 
їх стримати, й вони солоним струмочком течуть по 
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зблідлому журному личку. Мов крізь туман, ледве 
бачить він, як поволі одягається батько, збираючись 
на маніфестацію. Вчора зранку ще обіцяв він узяти 
Петрика з собою. 

-- Йтимуть залізничники повз нас--і ми до них 
пристанемо. Коло воріт дожидатимемо своїх. Дивись- 
но--не проспи. 

Не проспав Петрик, та не йти йому разом із татком. 

Гірка образа ще дужче стискає горло, видушує 
звідти хлюпотливі звуки. 

-- Чого плачеш, Петрику? Боляче? Перемінити 
компрес? 

-- Н-ні.. Жалько. 

-- Чого тобі жалько, сину? 

-- Себе жалько. Що не піду... 

-- Нічого, Петрику, підеш іншим разом. Що-року 
справлятимемо перше травня й що-року святковіше 
воно буде. Ти ще малий, нагледишся. 

-- Я сього-о-дні хоті-ів. Там ве-е-село. А нога-а 
болить. 

-- Нічого, Петрику, це почесний біль. Це як на 
війні поранено. Не плач, сину. Перейде... 

На батьковому обличчі лягли тіні якогось смутку. 
Немов щось невеселе згадав. 

Він підійшов до вікна й широко прочинив його. 
Мов танцюючи, ввірвались у маленьку кімнатку звуки 
бадьорого маршу: 

Дрижіть, недобитки ворожі, 


Червона армія іде! 


За військовою частиною темніє робітнича колона. 
Червоний прапор полоще на чолі, золотими літерами 
на сонці виграває: 


Наш паротяг летить вперед! 
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Майстерна рука вигаптувала на прапорі паротяг, 
а на ньому за машиніста--Ленін. Пильно вдивляється 
в далечінь--людське майбутнє, 

Це йдуть залізничники. Батько Петриків уже ба- 
чить знайомі обличчя, відрізняє знайомі голоси това- 
ришів: 

Від краю до краю не громи гудуть, 
Робітників полки сполучені йдуть. 


Він увесь висовується з вікна, наче плигнути хоче 
туди, між сині й чорні блузи товаришів. Губи вору- 
шаться, повторюючи беззвучно знайомі Франкові 
слова. 


І поклик рокоче: вставайте, народи! 
Прийшла пора, пора--день свободи! 


Могутні погрозливі розкати пролетарського гімну, 
здається, ось-ось розірвуть маленьку кімнату, вине- 
суть звідти, мов на крилах, усе живе туди, в багато- 
тисячний робітничий похід. 

Петриків батько одривається від підвіконня і 
сквапно хватає кашкета. 

На обличчі урочиста піднесеність. Очі горять за- 
взяттям, одвагою. 

Раптом вони спиняються на ліжкові, де, згорнув- 
шись у клубочок, зіщулилося маленьке Петрикове 
тільце. Личком припав до подушки. Худенькі пле- 
чики здригують від придушуваних риданнів. Рученята 
хапливо цуплять край плохенької ковдри. 

Батько спинився. Постояв Тихо почепив кашкета 
на гвіздок і обережно сів на ліжко коло Петрика. 

-- Сину, не треба! Я буду з тобою. Втишся. 

Не відразу це вдалося. Образа була надто болюча, 
надто вразлива. 
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Де ж пак: пропустити таке свято, лишитися самому, 
коли все місто на майдані, все місто поломеніє в 
прапорах, купається в піснях і музиці! 

Отак може скривдити доля! І за що? За що? 
Горе що-разу наново стискує Петрикові горло, і він 
не може дивитися на батька, він знов ховає личко 
в подушці. Такий жаль на себе, такий жаль! 

Жорстка батькова рука ніжно гладить його біляве 
волосся. 

-- Заспокойся, сину! Ось заспокойся-бо. Оповім то- 
бі, як колись я так само плакав з образи й досади. 

Батько плакав з образи й досади? Батько плакав? 
Отакий мужній, суворий, великий, наче з металу 
скутий чоловік--і плакав? Неймовірно! Батько жартує. 
Цього не могло бути. 

Петрик крізь пальці, розмазуючи по щоках солоні 
сльози, дивиться на батька зачудованими очима. 

Батькове обличчя серйозне, задумане. Очі дивлять- 
ся кудись немов далеко-далеко, пірнаючи в давні спо- 
гади. Губи суворо стиснені. 

На лобі глибока страдницька зморшка. 

-- Розкажи, тато, що тобі було скоїлось? Мабуть, 
дуже боляче, що ти плакав? 

-- Боляче, синку, ой, боляче... Слухай тихенько, яке 
мені було колись свято. 


-- Твоя мати служила тоді за вбиральницю на од- 
ній невеличкій станції. Ти був зовсім маленький, як 
ота Фаня, ще навіть менший. А я їздив тоді за кон- 
дуктора на товарових потягах. 

Була війна. Та війна, що звільнила робітників від 
буржуазії--громадянська. 

У робітників було військо--червона гвардія, у бур- 
жуазії- біла. 
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Т от білі захопили ту станцію, де була твоя мати. 
Ми, робітники, вирішили вигнати звідти білих, бо на 
тій станції було багато військового майна, що потрібно 
було для повстання. 

Вночі розпочали ми наступ. Тихо підкрались до 
станції і кинулись на ворога з бомбами. Він не спо- 
дівався цього і взявся тікати до містечка, що було за 
кілька кілометрів від станції... Там стояв великий 
загін білогвардійців. 

Ми розділились на дві частині. Одна повинна була 
забрати із станції різне майно, зброю, харчі, телефони, 
все, що потрібно для війська, і повезти назад, до су- 
сідньої станції, де був наш повстанський штаб. 

Друга частина мала переслідувати ворога, оді- 
гнати його геть і не дати пошкодити праці першої 
частини. 

Твоя мати лишилась допомагати товаришам пере- 
в'язувати поранених, а я подався з гвинтівкою відга- 
няти ворога. Не встиг навіть привітатися з нею, пару 
слів сказати... 

Ми бігли вздовж узенького шосе, що вело до станції 
від містечка. Воно ледве сіріло в нічній темряві, і 
тільки старі верби обабіч здавались якимись потвор- 
ними страховищами. 

Коли-не-коли ми спинялися, лягали на холодну зе- 
млю й хапливо стріляли в чорний морок. Звідти ляска- 
ли одвітні постріли, жалібно дзичали й ф'юкали кулі, 
інколи викрешуючи іскри на шосейному бруці. За- 
мовкали. 

Ми знову зводились на ноги, бігли вперед, спо- 
тикаючись на рівчаках та межах, падали |і знов 
стріляли. 

Я якось одбився геть убік, на поле, ще й далеко 
вперед од своїх. Запалився. 
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Ліг у рівчаку, чекаю, поки наздоженуть товариші. 
Гвинтівка аж гаряча від стрілянини. Міркую: верну- 
ся назад, візьму твою матір, візьму тебе, завезу десь 
далеко від фронту, щоб не трапилось яке лихо. 

Аж чую: рідші стали постріли. Там, там. Там, там. 
Припинили, мабуть, товариші переслідувати ворога. 

Зірвавсь я на ноги, хотів доганяти своїх. 

Раптом щось опекло ногу--ти пам'ятаєш, як ми 
купались, я тобі показував дві біленькі плямки під 
колінами? 

Упав на ріллю. Несила йти з перебитою ногою. 
Аж зуби стиснув від злости, бо ж і куля, здається, 
була з нашої сторони. Так у пітьмі випадково мене 
натрапила. 

Почав я поволі плазувати назад до станції. Тягну 
за собою ногу, немов не свою. Що здорова людина 
зробила б двадцять кроків, я-- один. А тут ще 
пооране. Дерешся по скибах, мов човник на бурем- 
них хвилях. Кров цюрчить, мокра холоша аж до п'ят. 
Подер сорочку, зашморгнув туго ногу вище коліна, 
щоб кров туди не збігала. Аж заніміла нога, стала 
важка, мов колода. 

Ледве дістався шосе. Знепритомнів. Скільки ле- 
жав -- не знаю. Прийшов до пам'яти -- зовсім тихо 
стало, а темінь--ще гірша. Тільки зорі десь ви- 
соко кліпають, мов живе небо, і ходить там хтось 
із тисячма лихтариками, коливається. Коливається і в 
мене в голові, аж вадить. Пити кортить--кров би 
свою ссав. 

Останні сили зібрав, поплазував гусенню по шосе 
далі. Вже й здорове коліно на бруці до крови збив. 
Наче голою кісткою ступаю. 

А найгірше було, як місток по дорозі трапив- 
ся через канаву з водою. Розібрали його товариші 
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уходячи, щоб ворогові пошкодити путь. Самі бруси 
лишилися, що на них дошки були. Попоморочився я на 
тих брусах, прокляв був усе на світі. Це не те, що 
ти на залізничних рейках бавищся. Там падати нікуди 
і дві нозі в тебе... 

Батько встав із ліжка й нервово заходив по кім- 
наті, збираючи спогади. На щоці бігала мишка. Кулаки 
стискалися, наче до бою з кимось. 

Петрик завмер, вражений батьковим оповіданням. 
В уяві темна, як порожня топка, ніч, гола, холодна 
земля і на ній самотна, безпорадна людина лишає по 
собі кривавий слід. І ця людина--батько! 

Петрик молитовно склав рученята, притиснув їх до 
грудей--ось-ось звідти вискочить маленьке, перепов- 
нене любов'ю до батька, гаряче серце. 


-- Далі, ну, далі! 

-- Далі, сину, було ще гірше... Не знаю, скільки 
часу я ліз по шосе, бо кожний крок здавався дов- 
гий, як цілий перегін, а кожний віддих--як гудок 
коло семафору. 

і раптом почув гуркіт потягу десь там близько 
станції. Очевидно прислали із штабу забирати здобич 
і наш червоногвардійський загін. 

Серце мені стиснуло: ось поїдуть, а я лишуся тут 
на дорозі загибати, а може заберуть беззахисного 
вороги. 

Ні, не беззахисного! Гвинтівку не кинув, дарма 
що перешкоджала лізти. 

Надумавсь так: коли вже доведеться в полон іти, 
застромлю собі в рот, ногою гачок натисну--не візь- 
муть живого... 

Так вирішив, а сам чим-дужч плазую, як собака 
з перебитим задом. Вже й болю наче нема-- одна 


136 


думка: як-найскорше до станції, до своїх, хоч так, 
щоб голос почули. 

А там, чую, паротяг ворушиться, по станції, видно, 
вагони збирає. Далеко вночі чути, як дихає важко 
машина, як гуркотить на скріпах колесами. 

Зачули, мабуть, той гуркіт у містечку і білогвардійці. 

Гохнуло щось в далені, а потім-- 

шу-шу, шу-у, шу-у-- 
набій летить гарматний та як гупне десь півкілометра 
назад мене. 

Я так і прикляк до землі, та не встиг і спам'я- 
татися, як другий набій летить, вогняним фонтаном 
на шосе спалахує. 

Ніде сховатися. Гола, рівна земля, тільки рівчачки 
неглибокі наобабіч шосе. Скотився туди й лежу, 
трусюся, мов щеня закинуте... 

А ворог добре ціляє: один по одному набої вздовж 
шосе лягають та все ближче до мене. 

Триста метрів, двіста, сто... 

Ось черговий упаде саме коло мене--і годі мучи- 
тись, прощай життя!.. 

Аж похололо, заніміло в середині. Язик, горло, 
губи сухі стали, мов ремінчаті. Очі заплющив, а в 
них колесом сяйво якесь миготить, міниться... 

Ж-жах! Розірвалось десь спереду, і дрібні ка- 
мінці--на спину, на голову. Буду живий! Перелетіла 
смерть... 

А так було прикро, образливо стало, що загину 
отам по-дурному, що вб'є мене вже пораненого, не- 
далеко збавленної станції, де товариші, жінка і ти, 
любий Петрику, -- так образливо, такой жаль мене 
взяв на себе, що я вже тоді мало не заплакав. Не 
було тільки часу: щойно стисло в грудях, засвер- 
біло в горлі--аж тут і набій вибухнув. Відлягло тоді... 
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Блискучими очима дивився Петрик на батька, пе- 
реживав його пригоди, порівнював: 

-- Це, тату, як зі мною вчора: і подумати нічого 
не встиг, як візник налетів. Так і покотивсь я по 
бруку. Тільки я плакав. А ти, тату, -коли ж ти плакав? 
Ти ж тоді врятувавсь? 

-- Та вже ж, сину! Адже бачиш мене живого й 
здорового... Врятувавсь я тоді швидко. Після того 
набою, що страху мені завдав, стрільнув ворог іще 
скілька разів--уже по самій станції влучив. Останнім 
набоєм у самісінький станційний будинок поцілив. 
На тому й заспокоївсь. Боявся, видимо, що ми по шосе 
наступатимемо на містечко -- ось і обстріляв дорогу, 
щоб йому стріляло під усі ребра!.. 

-- Та як же ти врятувався? Мабуть ешелон не 
встигли відправити, не квапились? -- запитав хлоп- 
чик сумного батька, що сидів теперь кінець столу, 
зіпершись на долоні й похиливши голову від журних 
споминів. 

Маніфестація пройшла десь далі. На спорожнілій 
вулиці була тиша, тільки десь угорі глухо турчав 
аеропланний мотор, та здаля басовито гула промова 
з голосномовця. 


-- Що, Петрику? Так, так: на станції наші ква- 
пились, злякавшись обстрілу. Але я догадавсь: узяв 
гвинтівку й почав раз-по-разу стріляти в повітря. 
Наші подумали, що ворог узявсь наступати, й ви- 
слали розвідку. Я до неї обізвавсь і мене принесли 
на станцію. 

Знов замовк батько, пригадуючи давноминулі кар- 
тини, в разливі події. 

Встав, машинально пройшов по кімнаті, машинально 
сів на ліжко і поклав щшкарубку руку синові на голо- 
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ву. Мов не тут батько, мов перенісся ввесь туди, на 
далеку, беззвісну станцію. 

-- А коли ти все ж таки плакав?--тихо, несміливо 
спитав Петрик, почуваючи, що торкається болючої, 
роз'ятреної рани. 

-- Там, сину, вже на станції... Мене принесли 
непритомного,--поки несли, знову кров цівкою пішла-- 
Й поклали в вагон з іншими пораненими. Один набій 
особливо багато шкоди заподіяв--той, що в будинок 
влучив. Побив багатьох... 

Лежу я, нічого не чую, нічого не знаю. Коли паро- 
тяг вагона штовхнув--причеплював, либонь, до потяга. 
Від штовхунця того мене качнуло, і я боляче вда- 
рився пораненою ногою об свого сусіду -- покотом 
у товаровім вагоні лежали. 

Різкий біль до пам'яти привів. Чую -- стогін на- 
вкруги. Клятий паротяг усім болю завдав. Темно, не 
видно, хто стогне. 

Питаю сусіду: 

-- Чи я, часом, не вдарив? 

Мовчить сусіда, не обзивається. Лапаю його ру- 
кою--Його рука коло моєї лежить, холодна, задубіла. 
Мертвяк... 

Одсунувся я трошки, щоб знову не вдаритись, 
сам кричу: 

-- Гей, хто там на колії живий? Дайте води пора- 
неним та світла якого. 

-- Почекай, товаришу, -- хтось відповідає, -- Ось 
складемо потяга--все буде. Треба ще жінок та дітей 
забрати, поб'ють білі, як залишимо. 

І справді, думаю, як це твоя мати, Петрику, та ти 
в мене з пам'яти випали? Чи ж не за вас я бився, 
муки приймав, а тепер тії муки ввесь світ заступили. 

І лежу вже мовчки, не ворушусь. 
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Совають наш потяг з колії на колію, щось гомо- 
нять там на рейках, носять, вантажать, вагона паротяг 
знов штовхає, гримить буферами. 

Терплю, тільки ще від мертвяка відсовуюсь. 

Коли риплять двері, лізуть у вагон кілька това- 
ришів з водою, з полотном для поранених, лихтаря 
світять. 

Один до мене нахиляється, питає: 

-- Ну, в тебе як? Повернись-бо трохи, присвічу, 
подивлюся. 

Повертаюся я лицем до мертвяка... ой, Петрику, 
то була твоя мати!. Її вбило тим останнім набоєм, 
коли вона в залі поралась коло поранених. 

Тоді я заплакав, сину, ось тоді я заплакав... 


Петрик уж давно плакав, мовчки, беззвучно, не 
рухаючись, поливаючи сльозами батькову зчорнілу 
руку. 

А на вулиці чітко вибивав такт піонерський бара- 
бан і молоді голоси юно викликали: 


Ми на зміну всі підемо, 
Клятьбу здійснимо травневу! 


МУ--ат р. 
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ТИСЯЧІ В ОДИНИЦЯХ 


Їмена їх ти, революціє, знаєш! Та й навіщо імена? 

Їх багато таких, що тут згадано, їх тисячі в цих 
одиницях. Вони не були комуністками, не були сал- 
датами революції, Але вони принесли на її вівтар свою 
лепту вдовиці. І я згадую про них із побожністю. 
Діялося все це на Київщині, але хіба не діялося скрізь, 
де біднота не мала чого губити, йдучи проти панства? 
Губила свій звичайний життьовий лад, губила коха- 
них, губила власне життя. Багато їх було, цих тисяч 
в моїх одиницях. Розкажу по черзі. 


Двоє в підвалі жили. Коробочниці. Коробки для 
цигарок клеїли. Одна була карболкою труїлась. Ще 
й досі на підвіконні шклянка з пекучим напоєм стоїть. 
А до другої залізничник ходив, зціпщик. Давно поб- 
ратися хотіли, так на гроші спромогтися несила була, 
щоб завести хатнє господарство. Коли приходить, каже: 
»Іду до гетьманської варти. Добрі гроші дають", 
Подивилася--раптом, мов несамовита: ,Та не діждеш 
наших братів-робітників розстрілювати". І плеснула 
карболкою в вічі. 


У столівці служила. Жарила, варила, хазяйчиних 
дітей няньчила, покої прибирала, на базар бігала, 
гостям страви подавала. Держали, бо гарна на вроду 
дівчина була. А навпроти брама заводська. І бачить 
одного ранку--сотня білогвардійців іде робітничі збо- 
ри розганяги, революціонерів арештовувати. На чолі 
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полковник. Пика червона, масна. Ой же били, ой же 
й рубали! І нагаями, й шаблями. Упарився полковник, 
іде до столівки чимсь прохолодитися.--,Гей, красуню, 
прийдеш увечері до мене?"--,Прийду". Сказав би, як 
знав--бодай не приходила: як заснув полковник з уто- 
ми--вже й не прокинувся. 


Два дні в хаті кіннотчик-червоноармієць жив. 
У руку поранений. Білі наступають, тікати треба. 
"Як же ти без зброї будеш?"--бабуся-хазяйка питає. 
Пішла, десь у клуні онукову драгунську гвинтівку 
витягла. Та ремінця немає. Одною рукою конем пра- 
вити, а друга хора. Подивилася на богів і зняла руш- 
ника вишиваного. Сама цілий піст колись шила--бо- 
гомільна була. ,Їзжай, синку!" 


На базарі сиділа, жебрувала. Та яка тепер мило- 
стиня, коли скрізь бійка, стрілянина? Але хтось аж 
увечері знайшовсь, на коліна свіжу франзольку поклав. 
Біла, духовита. Додому зачовгала. Там ще онучка- 
дівчинка на вечерю чекала. Коли на площі два вартові- 
червоногвардійці розмовляють: ,Цілісінький день з 
юнкерами билися, ще й узавтра гаряче буде, а в роті 
ані порошиночки не було". -, Беріть, дітки, франзольку, 
хай щастить вам доля!" 


Хора слюсариха була, на ноги нездужала. Ледве 
поралась коло печи. А на базар сам слюсар ходив. 
Устане вдосвіта, побіжить, принесе, а тоді вже на завод. 
Коли на продподаток виряджають. ,ізжай, чоловіче, 
мерщій! Мене годував, тепер багатьох нагодуєш". 


Незнайомий парубок, мабуть, червоний партизан, 
у хату раптом забіг.--,Рятуй, дівчино, офіцерня 
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женеться 1«-, Лізай під піл, гарбузами заставлю". На- 
скочили--, Брешеш, суча дочка, більш нікуди було схо- 
ватися!" Били, волос драли, на піл кинули, згвалту- 
вали. Прийшов батько--й батька побили, коня за кару 
звели. А за гарбузами не додивилися. 


Шевчиху погромщики вбили. Сидить швець з не- 
мовлятами, плаче: ,Це за те, що ми євреями народи- 
лись". Прийшла покоївка з шляхетського дому, каже: 
»Чим я панам служитиму, бери мене за жінку, твоїм 
немовлятам матіркою буду". 


На сході селяни голову виконкому обирають. Кож- 
ний пручається :--,Немає часу, треба коло господарства 
поратися. " Салдатка-червоноармійка каже: ,То порай- 
теся й коло мого, а я за вас у раді працюватиму". 


Хазяйський син залицятися почав. Та й він дівчині 
уподобавсь. Молодий та гарний. Обіцявсь сріблом-зло- 
том засипати, панею зробити. А на фабриці гомоніли: 
»Зрадниця!: Наскочили червоні, пани врозтіч пішли. 
Прибіг до неї милий ховатися. Настелила стола, обідать 
поставила, поцілувала, сама до штабу червоних пішла: 
»Беріть онде в мене панича, годі вже--намилувалася". 


Кінець, та, власне, не кінець, бо багато було тих 
тисяч, багато одиниць, що відбивали життя тих тисяч. 
Хіба про всіх перескажеш? І хто з них славніше, кому 
більша шана належить? Кажуть, що легче піти на са- 
могубство, ніж покинути палити цигарки. Легче зла- 
мати все життя, ніж поступитися повсякденним звичаєм. 

І було багато таких тисяч в таких одиницях. Вони 
були дочки Жовтня, а може--народилися й раніш. 


Київ, березень 1922 р. 
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